——我感觉的好科普（2）

大多数科普读物写的是教科书或百科全书里的东西，是成形的知识。对大众来说，当然应该如此；但如果想引诱好奇的同学，那就不够意思了。

小时候看过的阿西莫夫，后来差不多都忘了——有点儿过河拆桥的意味，因为从课本学会了更多的东西，就把启蒙的给忘了。“知识型”科普，大概多半儿会遭如此命运。

不过还隐约记得莫夫老师在一本数学小书里说过的话——大意是，有人不断给他寄来哥德巴赫猜想的证明，他告诉大家：千万别把证明给我，我水平不够，看不出其中的错误……很多爱好者的大胆是因为不知道问题的“严峻”，不知道科学家们在做什么。所以，科普不应仅写-ed的东西，还可以写写-ing的东西。文史学界喜欢做“口述历史”，科学家也应该多做一点儿口述历史。

近年来，我接触过不少科普，作者都是当今一流的角色，如Hawking, Martin Rees, John Wheeler, t’Hooft, Susskind, Alan Guth, Kip Thorne, Lee Smolin, Brian Greene等等，他们写科普的热情似乎还越来越浓，像Hawking，Penrose和丘成桐最近都有新的科普。我们过去看惯了第三人称写过去的知识和别人的故事，这些作者则是以第一人称写自己的经历和发现——有些还近乎“玄想”（如Penrose的“宇宙轮回”CCC）。我们国内的科学家一直都比较忙，大概还没来得及写自己的口述历史，有点儿遗憾。

在这些作者中，霍老师当然是一个独特的例子。他的书是沾了他本人的光，连满篇公式的Nature of Space-Time也跟着火了。但他的流行，还是因为他写自己。如果他“客观”地写一本“知识”读物，结果可能就不同了。“时间简史”虽然抽象，但问题有趣，而且没有答案，所以好奇的人都想拿来看看。如他自己说的，书的成功在于大家对问题的兴趣：Where did we come from? And why is the universe the way it is?未来的科学家，大概就在今天对这些问题好奇的小朋友中。

幸运的是，我翻译的前两本科普都写的是正在发生的故事，一本说黑洞，一本说超弦。书里的故事和插曲，也许不会出现在未来的科学史或教科书，但未来历史里的辉煌一定是从这儿开始的。“黑洞”作者发起的LIGO计划，自1999年运行以来，发现了不少引力波的信息，还引出一本讲LIGO故事的书（《爱因斯坦的未完成交响曲》）。LIGO计划还向中学生开放。正如LIGO实验室的DeSalvo博士说的，通过科学家与中学生的合作，“能吸引天才少年走近科学和技术，远离不那么迷人的商务和法律之类的东西……也就是那些靠脑子赚钱的领域。”更有趣的是，2005年国际物理年时，美国物理学会启动了一个“爱因斯坦在家”（Einstein@Home）计划，任何人都可以加入进来，在他个人电脑的“闲暇”时间，利用LIGO和GEO的数据寻找引力波源（如脉冲星，即旋转的中子星）。我们的科普活动更多是让同学重复前辈的实验，却很少让他们跟着“同辈”的科学家一起工作和思想——不能试试吗？

前些天还又看到Greene的一本新书（The Hidden Reality, Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos, Alfred A. Knopf, 2011）——他15年写三本，第一本最后提到全息，我想第二本可以从全息写起了，可全息到了第二本和第三本，还是最后说了一点点——可见，这些年的进步没有想象的大，对小朋友是好消息——现在进来，正赶上好时候。（几十年前，很多物理学家抱怨生晚了，没赶上小爱的那一波）。

我为“黑洞”写重印后记时，说可以从三个角度来读它：一本传奇，讲物理学家的故事；一本“十万个为什么”，讲与黑洞有关的物理学；一本指南，讲“我凭什么相信我说的”——正文之外的注释和文献，是黑洞物理学的历史和理论的良好导引。这三点，大概就是我对“好科普”的认识——总的说来就是：一本好科普向读者传达的东西，应该是课本没有的，百科全书没有的，网络没有的，甚至未来的科学史也不会有的；它应该是科学家“私下”告诉你的，不仅仅是知识，更重要的是发现的过程、科学家的个性和生活，也就是科学前线正在发生的故事……