常去方所（它的定义便是“常住”），却只是给一个小朋友买过一本“扑克装”爱丽丝（好像是台湾版的，大陆没出过），感觉就像老去人家馆子闻香却连一小碗凉粉都不买。前几天遇到两本“罕见”的英文书，就买下了。其中一本，Rendez-Vous with Art（Thames & Hudson Publishers, 2014），是大都会博物馆老馆长 Philippe de Montebello（1977-2008在任）与艺术评论家 Martin Gayford 的对话。书名的法语词儿不仅纪念了老馆长的家乡，大概还暗示艺术有法国味儿。

  开篇从一张破缺的脸说起，是古埃及（约1340s, BC）公主或王后的脸，老馆长夸她是世界文明之宝（one of the greatest works ...in the world, of any civilization）。我才发现艺术家的眼光似乎偏爱残缺的美，如卢浮宫三宝，有两样都是残缺的。

     Fragment of a Queen’s Face

  看见残缺，最容易想象它完整的样子。如米罗的维纳斯，好多人玩儿“复原”，但还原的样子不论多好，看起来都是无趣，像五花八门的红楼梦续书一样。虽然还原是有趣的拼图游戏，但已经与原来的作品无关了。时间留下的残缺本身就是艺术，就是历史，就是一个“完整”的故事。老馆长就说，他看那唇，从不去想原来的脸是什么样子。就算找到她的脸了，他也未必激动，他只专注眼前的完美（I am so focused, so absorbed and captivated by the perfection of what is there.）

    老馆长不玩儿拼图，评论家却可以联想。Martin就从似笑非笑的黄碧玉唇想起大明星Mae West以及无聊的达利根据Mae的唇做的红沙发（达利作品来太古里展览时，我还在复制品上坐过）。

    Philippe的凝视与Martin的联想可以融合，但这会儿我想强调它们的分离，就像科学萌芽时期将物与我分离。分离才能各尽其妙；融合，特别是肤浅的融合，也就跟走马观花一个节奏了。 

Mae West's Lips Sofa by Dali, 1936