【下面的文字前些时候发表于《科技日报》，原题“费曼的最后一课”。下午我有课，所以不宜再用那个题目了。我原以为那黑板在Caltech的教室，其实是在家里。】

   1987年10月，费曼病危，《洛杉矶时报》写好讣告请他过目。费老说，现在读了以后就没惊喜了（“I have decided it is not a very good idea for a man to read it ahead of time: it takes the element of surprise out of it.”）。三个月后，他缓过来了，在书房角落的黑板上写了两行自己的格言：

What I cannot create, I do not understand.

Know how to solve every problem that has been solved.

头一句话是数学老师常说的：如果你不能自己推导一个公式，那就还没懂。第二句是对第一句的补充：要知道如何解决每一个已经解决了的问题。做到第二句就很不容易，即使做到了，也未必能做到第一句。我们都通过“跟踪”课本和论文来了解已解或未解的问题，而“跟”是不可靠的。有小伙伴（Leonard Mlodinow）回忆（见《费曼的彩虹》（Feynman’sRainbow: a search for beauty in physics and in life）），他听费老说过，不要“跟”（follow）人家的论文，正路是跟不上的，你得自己开路，那样你才会“懂”它，才可能信它（When you can derive ityourself then you understand it）。费老的同事戴维（David L. Goodstein）问他，为什么半自旋粒子服从费米统计，费老说正想给新同学讲呢。几天后他才发现讲不清，承认“我们还没真正把它弄懂”（That means we really don'tunderstand it）（见Goodstein的 "Feynman's Lost Lecture: The Motion of PlanetsAround the Sun"）。

在我们寻常的话语中，知呀懂呀信呀，都口头禅了，当听人谦虚地说“略懂皮毛”时，他可能只是道听途说地知道一点儿；当他说“我不大懂”时，那是真的一点儿也不知道。“懂”的意思生活化了，“懂”的浓度也就淡化了。说翻译妄言“信达雅”，说艺术空谈“真善美”，说科学唠叨“求是创新”，都失去了本来的意思，与美女帅哥的爱称泛滥，几乎是一样的时尚。犹如去寺庙朝圣进香的，信什么？知什么？懂什么？不过是费老说的“跟”，也是Gustave Le Bon所说的“集体无意识”的乌合之众——乌合的本质就是“跟”。如果自己没有思想的经历，滔滔不绝说的一切都不过是跟风而已。

费老为量子电动力学奉献了一种划时代的方法（“费曼图”），却说“没人懂量子力学”。他并不认为他的“费曼图”是真正的科学发现。他对MIT史学家维纳（CharlesWeiner，曾做费曼的口述历史）说，那图只是他思考微扰计算的一种“速记法”（shorthand）。他并不靠图像来思考，他靠的是数学。费曼图虽有助于写出计算式，也不过是一种纯碎的形式符号，不表示任何真实的粒子过程，所以没有揭示理论基础，当然就不能算“懂”。有趣的是，很多量子论大师傅都坦白说不懂量子力学。为什么不懂呢，也许可以同大家“懂”相对论来比较——费老说，一定有粉多人懂相对论的。相对论是从原理开始建立起来的理论，有完整的逻辑，而量子力学不是。戴森（Freeman Dyson）回忆说，费老就喜欢通过“从头重建物理学”（understanding theworkings of nature by rebuilding physics from the bottom up）来认识自然的运行，所以“懂”的经历应该就是从头起步开始创造的过程。

现在我们可以“精确”解读费老黑板上的第一句话了：只有当我们能创造什么东西时，才算真的“懂”它了。这令我们想起爱因斯坦的名言：世界上最难懂的事情是世界是可以懂的——我们可以“懂”世界，是因为我们已经发现了它的很多运行法则。费老干脆把斯诺（C. P. Snow）的两种文化（人文科学与自然科学）划分为两个人群，其区别仅在于是否有足够的数学经验，是否能用数学“欣赏”（appreciate）自然。于是，那句话的引申是，物理学的真正的创造就是用数学写出自然法则。

费老的第一句是态度，也是信仰，而第二句话是践行它的基础，告诫我们要“亲历”前辈走过的路，也就是亲历思想。从前人们推导和演算数学，每一步都靠自己走，如今却被电脑代劳了。结果是，不懂流体力学的人可以模拟任何流体的运动（尽管分不清是牛奶还是石油），不懂概率统计的人也可以画出美妙的统计曲线和概率分布。可是，这样的图景终归是机器的游戏，不过是没有血肉的躯壳儿。本雅明（Walter Benjamin）在《机械复制时代的艺术》中说，最完美的复制品也缺乏特定时间和空间的现场感。我们可以说，在计算机复制的时代，科学也正在缺失“现场感”，“我”没有在问题的场，而只有数据在电脑的场。这会儿我们都应该自问，我哪儿去了？只有找回自我，才能重新回到思想的现场，进入原创的科学艺术境界。