你是谁的父亲

文 / 蓝莲花瓣

No.1  2022年5月29日，黄昏时分张掖下起了小雨。我们一行三人，本来要好好欣赏已经黄花遍地的油菜花田，却被这一场越来越大的雨从校园后半部分驱赶着往前走。等到了美术楼时，突然想起他们正在举办的18级毕业生画展，这几天正是油画专业的毕业画展。我们三个就高高兴兴走进了展厅，不但可以避雨，而且房间也给我们单薄的着装提供了保暖，更有艺术可以欣赏，那真是当时最好的遇见。

我们三个都是普通人，并不具有格外的艺术修养，只是用着普通人的情感、心理和眼光来看画展。可是我们品评作品时，感觉一般都是相一致的。我觉得好的那一幅，她俩也觉得好。她俩觉得好的，我也觉得很不错。想来蒋勋先生所说的，少年要读李白，中年该读杜甫，老年才懂王维，其实是在告诉我们，对文化和艺术的领悟与年龄相关，与人生的积淀和沧桑经历相关。当我们三个有相同的审美，并不是由于个性相似，而是由于年龄相仿，都有着人生本质里最一致的经历和体悟了。

虽然这只是一个本科毕业群体的画展，作者们也不过二十来岁的年轻人，他们的人生经历和情感积淀都还稚嫩，但展出的作品里却不乏让人心动的。有少女拉着白马，陶醉在不知是春天还是夏天的风中，或者就是草原上的阳光。漂亮又英俊的白马，低着头，正在用它的嘴唇触动着地上的小草。远处是雪的群山，空气中布满了阳光的味道，黄的小路吗？绿的小草吗？作者的用色是明亮的，轻快的，那种安静、祥和，还有纯洁和美好，就停留在画布上，很沉默。作者给这幅画取名叫做《依偎》。

当我们都快要看完整个画展时，我们遇到了它。那是一幅作者取名《期颐之年》的作品。一个很平常的老人，拄着拐杖，穿着青灰色的衣服，披着一件厚实的短大衣，坐在床前的凳子上。老人留着挺长的白胡子，手背上的血管和青筋的纹路都特别清晰，但他手指的形状和手的样子却是很好看的，皮肤已经是黑黄色的了，手腕的骨节很大很明显，它还保留着当年健壮和强力的痕迹。老人的脸上似乎没有表情，又似乎全是表情。他的眼睛已经浑浊，内敛而含蓄，却还有着某种无法失却的清辉，那清辉很安详、很安静，可是它是存在的，也许一直都在这个老人的生命里，从他诞生到他百岁。老人的左（谢谢翟云指正）脸颊上有一滴眼泪，拖着浅浅的痕迹，从眼角流出来，停在那里。已经无法分辨，这滴眼泪，是他悲伤的表达，还是因为年老的眼部不适而留下来的。

我们在这幅画前逗留了很久，赞叹那个年轻的作者。这幅画里仿佛总是有个叫我们感觉特别熟悉的东西。老人穿的衣服，房间里的背景和环境，年轮、时代和沧桑，似乎都藏在画中的某个地方。而在期颐之年的老人，既不会特别快乐，也不会有过分悲伤，就这么静态地表达着动态的人生。

No.2  我们都爱看《平凡的世界》。曾经我们看《平凡的世界》主要是看孙少平、孙少安、田润叶和田晓霞的，看他们的成长，看他们如何与命运搏斗，看他们不断地突破和提升自我。而对书中的中年人，田福堂和田福军，我们其实关注度很低。而对于老汉孙玉厚，我们的关注度就更低了。但书中有一句很重要的表述，它的大意是：田福堂不明白，孙玉厚的两个儿子究竟是哪里好，让生活相对优渥的田润叶和田晓霞喜欢了。

当然这个表述的中心不是孙玉厚家的两个小子，而是老汉孙玉厚本人。当年我们读《平凡的世界》时，都还年轻，我们更感兴趣的是书中的年轻人，我们也无法读懂那些中年人。所谓“初听不知曲中意，再听已是曲中人”，当我们攀上岁月的另一重高崖，人到中年时才知道，孙少安和孙少平的坚韧、顽强、担当和不屈，其实是出自于父亲孙玉厚沉默的教育，孙玉厚才是“穷且益坚”的源头，是绝不放弃的表率，只不过在孙玉厚的时代，他没有机会让家庭发生巨大的改善。但他却从来都没有逃避过，没有放弃过。

孙玉厚不是一个人，他是一代人，他是好几代人。

你是谁的父亲

谁是你的游子

你是谁的游子

谁又是你的父亲

你坐在苍茫的时光里

是橘红的阳光

是青灰色的雨水？

你是谁的父亲

谁是你的游子

你是你背后的历史

你是他明天的未来

在你曾经站过的

麦地的中央

你是谁的父亲

在你曾用肩膀扛过的

森林的深处

你是谁的父亲

遥远的声音

传播了五千年啊

你 是谁的父亲