远方在哪里

---读葛剑雄《四极日记》 读中感

文/蓝莲花瓣

昨天中午去了一个烤饼店，本来是去买她家的烤饼的，看到女店主蒸得很漂亮的花馍馍，立即被诱惑买了一个。昨天下午饭间，就赶紧品尝了，发现真是美味，在馍馍群里，它算是既有姿色又有内涵的了。仔细研究了一番，觉得可能是没有能力做出这样的它来，而对于爱做馍馍的我来说，它算不算是“我的馍馍的远方”？

很久以来，“远方”在我的意识里，就是离开我所在的地方很远的距离，它是一种地理位置，或者是巨大一点的距离和空间。

但在葛剑雄《四极日记》的封底上有一段话，却让我发现，远方还有更深的内涵。很有意思，那段话也是关于远方的：这里有四句关于远方的诗/一句种在树下，长给没有护照的万物/一句送给夜莺，唱给没有国籍的四季/一句煮酒喝下/剩下一句，藏在旅行的路上/等着你，与未曾发现的自己相遇

我拿起这本书，读得相当困难。它不是故事，没有宏大的叙事。就是用平实的文字记录他的西藏阿里之行和南极之行（我目前读到这里，还有他的北极之行和乞力马扎罗之行）。并且，在读的过程中，我还能够感觉到，他是在尽量用白描的手法，尽量地把自己个人的思想和感情减少到少的程度，以这样的表现，是真正的日记。但是我读书的心，并不是很平静，不像是阿里，也不像是南极。

然而，去阿里和南极需要夸大吗？需要宏大的叙事吗？能够而且敢于激动得以至于激情满怀吗？都不能行。在这两个地方，能去是一种福分，能去而且能够活着回来，是一种超常的能力，这个能力就包括了你得抑制住自己的激动，才能够冷静地、科学地保持体力和经历，保全自己的生命。所以，这本书中，每一篇短短的日记，都有很多的信息，包括衣食住行，自然环境和人的活动......

和他同行的人们，他们都是去了远方的，世界屋脊和遥远的南极。而在这样的远方，诗情画意不是主角，如何行走，如何吃饭，如何睡觉和休息，如何避险......在我们日常生活中最细小、最繁琐的生活小事，才是他们在远方的主角。那么，这一切，是不是远方的内涵呢？如果是，远方又代表着什么？

把时钟往回拨，最初的中华民族，最初的人类，那些地球的拓荒者，黄帝和炎帝的部落，阿里地区的古格王国，它们都在远方存在过，完成生存和种族延续的任务。是不是面对洪荒，开拓洪荒，就是走向远方呢？

在本书的《阿里记行》中，旅行的起因和准备，高原反应，高原的星空，极端变化的气温，古老的寺庙，壁画，雪山，沙漠，洪水，废墟，札达县的人口和生活条件,作者感想的片言只语.....无一不是日记的内容。这样的文字好像是有一种潜移默化的功能，阿里地区是远方，古老的古格文化是远方，而他们这一群人，也是该是远方，因为他们正在“远方”，与“远方”融为一体了。

在本书的《南极记行》里，有一个更加明显的特点，那就是每篇日记都充满了“人们”的活动，那些细致入微的生活的细节，而这些细节里深埋着的，是在那里生存下来的前提条件。说是日记，更像是具有科学性的观察和记录。阿里是荒原吗，南极是荒原吗？它们是谁的荒原呢？而人，去了那里，在那里安顿下来，尽量安顿下来。人们，是要开拓荒原、改变荒原，还是，认识荒原，然后与荒原融为一体、共同存在呢？在南极海豹保护的国际条约生效之后，答案一定是后者。那么，在南极的人，就是南极的一份子，人在那里怎么生存，就如同帝企鹅和海豹们如何生存一样，是很客观的一件事情。

那么，他们在南极和他们在阿里一样，他们自己也是“远方”。当他们回到上海，北京，我们在兰州和张掖，这些地方，是曾经的“远方”。远方不但跟距离有关，跟空间有关，远方还更时间有关。更加重要的是，“远方”一定与生命有关，与人有关。没有生命，谁会唱一首“远方”的歌？谁会写一首“远方”的诗？

远方在哪里？遥远的远方在哪里？秋天，该是冬天的远方吧，在寂静寒冷中等待着，像是开拓时间的洪荒，一点点积累，一段段行走，走到了秋天。那被种在树下的远方，正在朝霞中舒展着枝叶，唱出了哗啦啦的歌声。而我们，我们的远方在哪里呢？青年是童年的远方？中年是儿童的远方？老年是幼儿的远方？或者不止这些，成长是蒙昧的远方，认识是不认识的远方，懂得是不懂的远方，爱是不爱的远方。

所有我们走过的路，路的尽头就是我们的远方，在那里，我们将和在远方的自己，相遇，相拥，相爱。