现在热水瓶多用塑料或橡胶塞口，而过去都是用软木。不过，我一直对软木偏爱有加：软木似乎耐得住高温而更加卫生，塑料或橡胶则容易老化变质而有碍健康。刚买回的木塞是干燥的，体积较小，有时圆度也略差；不过，软木内部有许多孔隙，塞到瓶上会逐渐吸水膨胀，进而与瓶口良好配合。与之相反，大尺度的木材可能因脱水收缩而产生裂纹，泥土失水也会龟裂。

三十年前热水瓶的竹丝或塑料外壳、玻璃胆和软木塞都能单独购买，因而都是物尽其用，损坏为止。软木塞使用时间长了，总有些朽蚀；长期受到径向的挤压，也会产生不可恢复的变形，端部凸出而直径减小。

倒出热水若随即盖上瓶塞，则新进冷气因温度升高而压力增加，可使瓶塞突然蹦出；最好略作停顿，待瓶内气体升温膨胀而排出少许，再盖上瓶塞。不过，夜间温度降低，瓶内气压也随之降低。寒冬腊月，江苏兴化的室内毛巾可以结冰。若瓶内温度从摄氏91度降到零度，即364 K降到273 K，则压力降到3/4 个大气压：气体的容积一定时，压力与开氏温度成反比。如果考虑到水汽冷凝，压力就会更低。瓶口直径3.6 cm，内外气压差别产生的轴向载荷可达到 25 N。

木塞是锥度较小的圆台体，因而瓶口对瓶塞局部区域的径向压力较大，会将软木内的水缓慢挤出，使其直径减小，进而在大气压力的作用下向内移动。最终可使整个木塞通过瓶口。一旦瓶口不能提供有效阻力，软木将加速运动，冲击瓶底。软木充分吸水后比重约为0.8，直径3.6 cm，长3.0 cm；在1/4 个大气压差作用下移动2.0 cm，可使木塞达到 6.5 m/s 的速度，相当于2.1 m 高的自由落体。其产生的冲击可以实际体验。

倘若瓶塞落入瓶中而瓶胆又完好无损，则需要设法取出；有时木塞与瓶口齐平，无处着手，不能拔出，也只得先将其推入瓶中再行取出。当然，等软木充分干燥、收缩之后，倾而出之，固然是上策。不过，故乡冬天总是阴冷，瓶内的软木难以干燥；家中人口众多而水瓶稀少，不容长期闲置。利用剪刀破坏瓶塞难度较高，也有损坏水瓶的危险，显然是下下之策。

可以采取的中策是：拿住一段棉线的两头，将其放入瓶中；而后将水瓶向下倾斜并缓慢转动，调整瓶塞位置，使其小头朝外且被棉线带住；拉住棉线将木塞拖到瓶口，而后缓慢增加拉力至水从木塞渗出，其后维持拉力恒定。用力不可过大，以免拉断棉线。通常总得用5分钟的时间才能将瓶塞拉出。欲速则不达，坚持就能胜利。这是伸手一试就能得到的教训。而后多是用一层布片包裹软木而继续使用。当然，布片的朽烂可能又一次触发瓶塞对瓶胆的冲击，乃至使瓶胆损坏。

软木塞和泥土都是固液两相体，载荷作用下的变形与液体渗流相关，并不是瞬间完成的。渗流通道细长而曲折，流速极度缓慢。大型建筑物的沉降即土体固结需要数月乃至数年才能稳定。就此而言，技术人员应向有关领导充分解释“过快的施工速度对工程质量所产生的不利影响”。