塔可夫斯基的电影《故乡》中俄国诗人讲了一个笑话：“一个人试图去救另一个深陷泥潭中的人，费了很大力气才把他拉起来，不料被救者对施救者破口大骂‘你拉我干什么？我本来就住在这里！’”

前两天还看了一部电影《房间》，一个17岁的女孩被一个男人诱骗，囚禁在一个只有一扇天窗的小房间里，女孩被强奸并怀孕生下来了一个小男孩，小男孩长到五岁时，母子两个人策划偷脱获得成功，得以重见天日，然而母亲并没有感到想象中那种重获自由的快乐，反而一度精神崩溃，小男孩起初也非常不适应外面的世界，想要回到原来的小房间去。

在2016年酷暑即将结束的一天，一个偏僻乡村女人杨改兰拿起斧头砍杀自己的四个子女，然后又让他们喝下了农药，随后她自杀身亡，丈夫闻讯后也自杀身亡。“盛世中的蝼蚁”一文开始刷屏了，我看了一遍，觉得写得并不深刻，只是题目很煽情，一边是盛世，一边是蝼蚁，言外之意生活在盛世，命就应该值钱一些。现在是否是盛世姑且不论，人命从来都不是水涨船高的，死神一向还算比较公平，除非极个别的人作死现象，比如战争。

《故乡》中的怪人多米尼克为了心中的信仰将家人囚禁了七年，他说让我们回到我们最初开始偏离人生轨迹的地方，然后开始选择一条正确的道路，这真是个馊主意。有时即使回到了原点，也不能确定哪一个才是正确的方向。

罗振宇在《即将到来的阶层社会》那期节目末尾又给粉丝打鸡血，说底层的人只要改变自己的认知，就能突破阶层的边界，成为时代的英雄，而我们这个时代也是造就英雄的绝佳时代。我还是比较认同他之前那个论点，精英和loser在人群中的比例都是一定的，loser不可能喝一碗心灵鸡汤摇身一变成为精英，事实是很多loser继续做loser，只有极少数的loser通过惊人的毅力经历了数年甚至数十年的光阴战胜诸多不可能终于跻身精英之列，这时还不能称其为英雄，因为精英很多，不可能每个精英都是英雄。

如果不知道前进的方向，就努力力争上游，突破自己所在的阶层，这的确也是一个主意。问题是多数人仍会待在原地，这些人难道就没有生存的意义了吗？

“他人即地狱”。

美丽的女翻译官问诗人：“我们该如何理解彼此？”诗人回答：“废除边界，废除国与国之间的边界。”

人类不但有国界，还有州界，省界，市界，肚皮界……人心是世界上最不可知的东西。

当我们正在暗自庆幸地围观杨改兰之死时，很少有人发现其实临死前面带笑容的杨改兰已经爬出了自己的泥塘，此刻在泥潭中享受泡泡浴的正是我们这些活着的人。自我即地狱，多么令人丧气但又欲罢不能的人生。