有一场由松鼠引起的拉锯战发生在英国，漫延在欧洲。
　　英国有两个松鼠形象，特别深入人心。其中一个叫纳特金，来自1903年出版的一本童话书，另一个叫塔弗悌·弗拉费忒易尔，是一个卡通形象，专门给孩子们讲授交通安全知识，一讲就是几十年。这两只松鼠都是英国本土的红松鼠的样子，陪伴一代又一代英国人成长，人们对它们的喜爱无以复加，以至于连查尔斯王子都觉得应该把红松鼠作为英国的吉祥物。
　　红松鼠是世界上分布最广的松鼠，从欧洲一直到亚洲北部，凡有针叶林的地方，都能找到它们。它们贮藏食物的习性，不仅让它们越冬时有足够的食物，更会传播树木种子，生态意义非凡。
　　英国人喜欢松鼠，但红松鼠胆小，躲在枝头，不容易看见，总让人觉得遗憾。有人在北美见过灰松鼠，比红松鼠大，胆子也大，经常跳到地上活动，很招人喜爱。于是，1876年，一位丝绸制造商从美国运回一对灰松鼠，放到了他位于柴郡的庄园里，引起了贵族绅士们的注意，掀起一股豢养灰松鼠的风潮。1890年，十一世贝德福德公爵在自己伦敦附近的庄园里放了10对灰松鼠。不仅如此，他还把那些松鼠的幼仔，当作礼物到处送，爱尔兰的灰松鼠就来自那些礼物。这样一来，英国人弥补了见不到松鼠的遗憾，却引发了巨大的生态灾难，灰松鼠也成了最为著名的外来物种。
　　大部分松鼠科动物都性情温和，灰松鼠也一样。然而，灰松鼠所到之处，红松鼠哀鸿一片，种群急剧衰落，目前英国红松鼠的数量仅为灰松鼠的二百分之一。事情不只如此，灰松鼠爱剥树皮、掏鸟窝、挖根茎，它们到哪儿，都给当地的生态造成巨大的破坏。不得已，1937年，英国议会立法，禁止引进灰松鼠，也不允许饲养灰松鼠，但这完全遏制不住灰松鼠大举扩散的势头。
　　同样呆萌可爱的灰松鼠，何以有这样的杀伤力？一个重要原因是没有天敌。英国原本有松貂，那种猫一般大小的猛兽能够控制住松鼠的种群规模。但因为松貂也捕食家鸡、野雉，无论是农场主，还是喜欢狩猎雉鸡的绅士，都不喜欢它们，必杀之而后快。在没有天敌的情况下，灰松鼠种群快速膨胀。而且，灰松鼠原本生活在橡树、山核桃为主的阔叶林里，到了英国便迅速在红松鼠不爱去的阔叶林里建立起根据地，不断向外扩张。
　　灰松鼠向外扩张的方式可谓惨绝“鼠”寰。这两种松鼠，身体表面都有一些腺体，它们都喜欢用涂抹腺体分泌物的方式标记自己的领地。灰松鼠从北美带来一种自己已经免疫的痘病毒，当两种松鼠先后在同一个枝头涂抹时，病毒就会在两种松鼠之间传播，并以类似的方式在红松鼠种群中扩散。病毒会导致红鼠头部皮肤反复溃烂、结痂，甚至有时结的痂会把眼睛封上。被感染的红松鼠食欲恹恹，死况凄惨。一旦病毒在某个红松鼠种群里传播，相邻的灰松鼠便迅速占领它们的领地。
　　不是灰松鼠杀了红松鼠，是红松鼠无法与灰松鼠竞争。
　　现在不仅在英国，意大利、法国、瑞士到处都是灰松鼠，各国拔出大量资金用于清除它们。人们想到重新引入松貂的办法，也在一些地方产生了效果。但松貂既会捕食灰松鼠，也会捕食红松鼠，重引入松貂的后果很难预料。另外一个办法就是人工捕杀灰松鼠，但往往投入巨大，收效甚微。比如在面积仅381平方公里的怀特岛上，一个专业团队耗时18年，才基本清光灰松鼠。岛上没有新灰松鼠引入的情况下尚且如此，在那些周边不断有灰松鼠涌入的地方，如何才能清除干净？人退鼠进，战火绵延。
　　著名的《科学》杂志去年六月再次关注了松鼠之战，杂志记者埃里克·斯托克泰德描写灰松鼠的命运时，用了一个意蕴丰富的词：casualty，既指伤亡数，更指受害者。这场惨烈的兽兽之争、人兽之战中，无论红松鼠、灰松鼠还是人类，都是受害者。
　　昨晚，我梦到一只被打碎头骨的灰松鼠，它开口问我：活得比别人好，怪我喽？
　　我竟无言以对，一身冷汗，惊醒。

 
红松鼠 Sciurus vulgaris

 
灰松鼠 Sciurus carolinensis

以上两图来自网络，忘了出处了，也容易找到，不再说明
病毒导致红松鼠种群衰落只是众多说法中的一个
本文经编辑校定后发表于《中国科学报》 (2016-12-16 第3版 科普 自然可说)，此处是有修改的原稿。