1980、1990年代的地下生活

                                  原创：籍利平

记得，第一次到北京游玩，就是在北京南礼士路附近的地下室招待所居住的。图得是去清河方便。还记得当时礼士路附近有个中学同学。我去那里之前，只含糊说了要住“地下”。没想到他居然熟悉那里的多个ERP招待所，居然把我搜索到了，还请我吃了饭，让我去他的公司里看了看。

     后来，在北京的其他地下室招待所，也住过几次。也去地下室看望过同学。我们这些低收入的人，无非是为了省钱，也就不考虑什么光线、什么空气质量啦。

    最残酷的一个时段，就是我儿子刚出生那一年，二炮要建新礼堂，相中了我们居住了不到2年的老“西房楼”。我们被迫搬到了地下室去住。有人搬到了地面以上的房子。我没有，只有去和地下生活者做伴啦。

还记得，有个健谈的邻居。在我刚搬进去后不久，就拉着我聊天，聊了足有两个小时。那是一次奇特的聊天，两个邻居，站在各自的门口，在不明亮的灯光下聊天。好像邻居很开心的样子，撅嘴的丈夫也无法阻止她喋喋不休的、兴奋的聊天。聊她们三姐妹如何都嫁给了军人，很有成就感的样子。

     准确地讲，那是个半地下室的“住房”。站在屋子里，可以看到许多双各式各样的腿在大地上行走，一个奇妙的视角。

     就是在那样通风条件不佳的地下，人们仍然要炒菜做饭的。记得有个体态

丰满的邻居和她的妹妹很喜欢炒菜，地下室的走廊里，经常弥漫的是她家的油和菜香。这也是一双健谈的姐妹，翻炒菜肴的铁器撞击声，压不住她们的谈话声。斜对门那个喜欢交流的女邻居和她们同时炒菜时，地下室走廊里，几乎像开锅了一样弥漫着热烈的气氛。她们的脸上从来没有出现过忧愁，总是笑容满面。菱角分明的墙体、“门框”，只能让她们暂时低一下光洁的额头。

     我是不善于烧菜的，看着她们的操作，我会觉得，活着是那样美好！即使是在地下室里居住，即使空间狭窄。我的心态没有她们那样好，她们是不够随军条件的家属；我觉得自己应该有地面上的房子的，这就是心态上的差异。

     有一次，自来水水管爆裂，我们自发地组织了抗洪活动。大堤是水泥修的“门槛”。我们“超级愉快”的地下生活不久就结束了，据说是一个首长秘书考察了水灾后地下室，说“这哪里是住人的地方”。于是，我、还有我那些快乐的邻居们都被轰了出来。后来，我再也没有见到那一对儿姐妹。倒是遇见过那个丈夫沉默寡言的女邻居，我们又站马路边上聊了起来——其实，我主要是“捧哏”的，主要是圆脸邻居在妙语连珠，她找到了一处筒子楼，过上了比地下更快乐的生活，她的脸上更加流光溢彩啦。

 （2018-08-30，修订）