|||
父亲趟过的河至少包括午河。母亲进入的山至少包括太行山。
午河发祥于太行山。是父母共同的“父辈 河”。
太行山,是父母在年少时不约而同西望过的山。
日寇蹂躏祖国时,山是他们共同的掩体。
日寇,改变过故乡的一条沙河的走向,但 他们无奈父亲和母亲的"父辈河"。
父亲的河,在历经 多次战火的洗礼后,流向依旧。
母亲的山,在倭寇的 多次扫荡后,仍然巍峨。
父亲强壮,母亲瘦弱。
父亲跋涉过洛河。 还有十多个省份的河流,全部是步行。
父亲“修理过”海河。部分干涸的支流,是否 化作了父亲脊梁上的汗珠?
父亲的汗水,经常汹涌成河。即使在凛冽的寒风中,他也仍然大汗淋漓。
父亲,永远闲不住的。比如磨草、比如喂养牛,比如加热 猪的粮食;比如和
社员一起寻找队里丢失的 马。比如,在秋风中的挖掘——挖掘粗心农民遗留
在田野深处的红薯。
柔弱的母亲,居然能 攀登 苍岩山 。
她是怀着朝圣的 心,去攀登的。著名的“三 皇姑”修行、骑虎的传说,
在她那里就 有多种版本。她有机会认识汉字,她放弃了,宁愿依赖心算
和记忆。
父亲沉默如山 ;母亲喧哗 如河。
山河有山河的性格;父母有父母的秉性。
差异,和他们 半个多世纪的陪伴、争吵、契合并不背离。
父母是门当户对的。都是,1940年代的乡间“ 中产”阶层。无须耕种别人的土地。
无须缴租,也无须收取。
父亲的言语——惜墨如金。我至今记得,他在若干个场合说的话。记得 那些精炼的话;
母亲的演说 ——滔滔不绝。我记得那些演说的和主旨和情绪。在许多次聆听后,我的
情绪、感觉被感染了。虽然,我不可能记得母亲的每 一句话。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-3-29 18:58
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社