杏花飘飞时的遐思

籍利平

在著名的散文诗集《野草》自序中，鲁迅先生曾经这样写道：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。 野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。 当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。”

我的一个中学老师——姓冯，他非常喜欢鲁迅的《野草》序言。二十多年前，当我去拜访他，问起他在阅读什么书籍时，老师就是声情并茂地朗读了这段著名的序言。

  鲁迅的散文诗，是献给野草的；如果推广到所有有价值的生命，就更普世价值了。

难道不是这样吗？

我觉得应该是的。既然野草，可以接受生命的礼赞；树木以及其它的生命，当然也包括自封为万物之灵的人类——也都可以的。

在杏花飘落的时节里，路过一些坟茔。无论它们是实名制的，还是匿名的。无论它们是否已以各种岩石，作为屏风。它们，都是一个或者一系列生命的掩体。从人道主义的视点看，他们理所当然地，都应该得到尊重和保护。

记得二十年前，我在野外作业时，曾经遇到一个土著居民。我计划在一处果园的边缘选定测量点。我刚用铁锹挖了三下，就被制止了。我移动了若干米。没有想到，他的反应更强烈了。那个人说，这里是我的祖坟，请不要在这里动土。那里，在外人看来，无非是蒿草茂盛的地方，并没有生命的迹象。后来我想，起初我的想法太肤浅了。谁知道那些蒿草下面，安眠着多少代居民呢。

我只好朝靠近果树园的地方选点，虽然出了几块钱的补偿，总算是定了点位。

对待已经失望即将或者已经死亡的生命，我也曾经陷入这样的误区——过分的伤感，过分的自责，过分的遗憾。伤感生命的短暂，自责义务没有尽到，遗憾一些事情该做的没有做，一些话语该传递的没有传递。落入这种三位一体的陷阱，让自己多了烦闷、少了笑容；多了颓废，少了活力；多了懈怠，少了创造。

鲁迅先生，对待死亡，不是痛哭流涕，而是“大笑和歌唱”。这接近于竹林七贤中的代表人物，对待死亡的方式——以生命喜欢的内容和形式，送别生命。也和某些宗教对待死亡的态度接近——为生命归宿于他的来源，感到欣慰。

“我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。”这是值得称道的态度，也是对得住那些失去了现实生命的事物的礼赞。祖父母、父母、其他亲人、朋友、同学，甚至晚辈，甚至感情深厚的宠物、宠花，都有可能在你的瞳孔里枯萎了，消失了。你该用什么态度对待他们的死亡？我不赞成、更不欣赏“物哀”的泛悲观主义情绪。沉湎于美好事物的死亡，哀伤地无法自拔，不是可取的态度。对于自己的美好生命，也是不负责任的，是一种摧残。

我们不是南海观音，我们没有玉净瓶，我们手里即使拿着杨柳枝，也无法复活人参果树，更无法让凋谢的花瓣，重新变成蓓蕾；无法让夭折的生灵，重新进入生长的周期。

我们不过是凡夫俗子，我们没有回天的无边法力。这正好让我们更懂得，生命的可贵。

看到那些凋零的，你就会意识到，珍惜面前美好的，是多么必要、多么明智和多么从容。

我不晓得，鲁迅先生的“野草作装饰的地面”象征了什么。我觉得，地球上的生命，来自天地之间，归宿于天地之间，是合情合理的事情。

作为一个平凡的生命个体，我们99.99%以上，恐怕决定不了自己出生和死亡的时刻。我们能够自主的，无非是0~99（？）年的时光中的中间段落。换句话说，扣除婴儿和垂暮得无法生活自理的老年期，自主支配时间的时间长度，一般不超过两位数。如果用音乐代表生命的周期，我觉得这个段落应该是华彩乐章；如果用美文代表人生，我觉得这个段落，应该是最有充实、丰满、最有表现力的自然段。

歌颂死亡，其实也是歌颂生命；善待死亡，善待与死亡相关的事物，其实也是在善待生命。“我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”这样理解死亡、看待死亡，是多么值得推崇啊。

杏花飘落的时节，我来到一片荒郊。我看到了一些隆起的、颜色和返青的麦苗截然不同的事物，它们的颜色更接近于赤裸裸的大地。我不知道它们的主人是谁。但是我知道——他们都曾经生存过、爱、过、恨过，失去过、收获过。无论他们曾经多么伟大或者多么渺小；无论他们的生存半径有多大，也无论知道他们名字的人有多少。他们，都是值得尊重的，值得珍惜的，即使他们已经和天空、大地或者海洋融合为一个整体了。

2014.4.3----北京海淀。

2018-04-11——（北京东城区）修订。