栅栏树

                      1

一地散乱的黑桑葚。

地面黑黢黢的。

黑色地面旁边，停放着白色小轿车。车门开启，一位裙装女子走了出来。她没有进入旁边中医院大门的意思。她仰起头，似乎是在对着桑树说话。

镜头旋转三十度。

中医院三层楼的外置铁楼梯上，另一位穿病号服的女子左手扶栏杆，右手摘桑葚。她隔着桑树朝下看。从第二个女子的角度，或许可以从树和楼的缝隙里看到桑树下的女子。

假定，楼梯上的女子是一个在医院里躲清静的轻病号，晨练之后刚从楼顶的天台走下来，就接到了电话。

楼下的女子是她的闺蜜，是来看望老同学的。老同学说：“让你品尝尝，我亲手摘的桑葚。”

微风掠过。成熟、半成熟的桑葚扑簌簌摇落在铁栅栏上。桑葚们欢快地弹起来，跳到楼下嬉笑着的女子身上、跳到轿车上、愣头青一般击中低矮的冬青树、跌落在撒满是桑葚的地面上。

桑葚们汇合了，队伍更加壮大。

                       2

桑树和柳树都在铁栅栏里面，距离很近，枝叶却不交通。柳树在桑树的南侧。桑柳似乎有竞争的关系，它们都想获取来自东面的阳光。西边，是高大的塔楼，夕阳也不可能照射它们的。它们只有在早晨，可以互不相让地获取各自的阳光。

柳树与泡桐隔着铁栅栏，相距几步之遥。柳与桐躯干相隔，枝叶倒是可以沟通的。从东侧高层建筑的缝隙里透出的朝阳，同时为柳树和泡桐沐浴。风起处，泡桐的欢歌与柳枝的婆娑起舞是是轻柔的、是和谐的，宛如一对儿琴瑟。树的天籁之音，唯有柳与桐可以辨析与解译吧？

柳枝上留着桐花；桐叶上粘连着柳絮。略显妒意的风和雷阵雨，也不能完全消除桐花柳絮粘连的痕迹。

夏天，会有无名指粗细的虫子，从巨大的泡桐叶子上跌落，掠过细长的柳叶。虫子的使命，似乎是快递某一种只有泡桐和柳树明白的讯息。而柳树慢递的媒介，则是一种身材修长的虫子。这些细虫儿，可以轻松穿越泡桐叶子上的巨大虫洞。

泡桐树上虫子落地的声音，比桑葚落地的声音更响亮、更有力。

远远地看上去，桑葚酷似虫子，不会蠕动的虫子。

                       3

铁栅栏，隔开了高大的桑树和低矮的冬青树。四季皆绿，经常被园丁修理的冬青树除了忍耐人类的铁规范，还需要忍受同为植物的桑树的“隔空压迫”。桑树，年年贡献桑叶——传说中的丝帛之源，这为它博取了好名声。桑葚也是它的贡献，无私的贡献。贡献和污染是无法分割的。只要是它可以覆盖的空间，桑葚的颜色就是主色调。无论其他事物的本色如何，都无法避免被一染即难清洗的深色左右。桑树，成为一种善恶交融势力的象征。善霸、恶霸，都是它。连小区的管理人，都无法决定是不是该除去这施恩于人也恼人的桑树。酸甜的桑葚，是可以轻而易举地品尝到的。一旦彻底消灭桑树，这种福利也将消失。除非，像前些日子那棵高大的榆树——狂风拦腰折断了它。它的继续存在已经没有意义。榆树远离铁栅栏；而桑树紧靠铁栅栏，躯干在栅栏里面，枝条伸到了外面。冬青树，也靠近铁栅栏，却不可能把手伸入栅栏里面，也不可能与栅栏试比高。

铁栅栏。里面两棵树，外面两棵树。处境各不相同，可以演绎出不同版本的故事。如果加上各种人的介入，比如路人、比如园丁、比如病人、比如探视者、比如医者的光临，就可以生发出更多版本的故事了。

隔着桑树对话的同学，不过是一种特例。

是她俩介入了桑树的生活，也可以说是桑树曾经不由分说地介入她俩的生活。

还有那，一直保持沉默的铁栅栏。既隔得开她俩，又不能完全隔开。

（籍利平。北京海淀。2020-05-26，晨5:30——7:00。）