我在四维街小学读学前班，班主任是一个约莫四五十岁的女老师，齐耳的短发，说话不多，表情不多。她的家在教室的对面，是学校分的房子，木板的阶梯和走道，走上去总是吱吱作响，站在走廊上往前看还可以看到对面废弃的玻璃厂抛出的玻璃废弃品和学校的印刷室。那个垃圾堆，是我们小孩子的淘宝地，我们总是不停的寻找，希望能找到完整的，漂亮的东西，找到便欢天喜地，像是捡了金子一样。那间不停地迸发出咔嚓响声的房子在那段时间里也总是躲在黑暗的角落里散发着神秘的色彩，让人想一探究竟。老师在向阳的窗口前放了一盆红顶丹，漂亮地让人只想偷了去，每次路过学校，只要看见红顶丹我就知道老师肯定在家。老师身体不太好，所以常常给我们放假，有的时候一个星期都不用去学校。我还记得当我说老师生病的时候，妈妈还让我买了一大瓶当时最流行的饮料——健力宝去医院看望她，我们不知道老师在哪间病房，当我和保姆阿姨两个人找到她的时候，我看见老师一个人落寞地坐在白色的病床上，阳光从窗子外面温柔的照射进来，我踩着阳光走进去，叫着：“老师！”老师看到我，惊讶了一下，然后笑了，我把健力宝放在老师身旁的桌子上说，老师，祝你早日康复，然后走了，再后来，我什么都想不起来了，不记得老师说了什么，也不记得老师喝了健力宝没有，唯一记得的就是老师一直悲凉的神情。
那个学期之后，老师提前退休了，想来她虽然在学生身上花的心力不多，但是却是我学生时代里少数几个没有侮辱过我，体罚过我的老师。不知道老师是否还活在世界上，如果是，那她现在在哪里做些什么呢？