《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉的故事穿过时间的沟壑持续焕发着生命力，它和许多流传的故事一样，因为真实，简单，与世无争，但又格格不入，才有了那么多鲜活的共鸣。林黛玉活到50岁会是什么模样，一定长得像酸菜，烤肉想。

酸菜的心保持着孩童的思维和成人的角度，是那种百分之一百属于真实和矛盾的频率。烤肉觉得一起相伴成长的父母都没有这么真实，他们会用谎言为自己可能的错误辩解，让自己生龙活虎地活下去。酸菜不一样，有问题就问，问了一遍不确定还要再多问几遍，没有吃饱就忍着，饿到晚上狼吞虎咽，以为立夏以后会很热，烤肉把被套抽了，叮嘱酸菜要是觉得冷随手把被子从床边撩起来，为了不影响烤肉睡觉，酸菜凉了一晚上没有动。早上醒来，烤肉看着酸菜隐忍的背影，问为什么你不照顾好自己，你认为饿肚子为我省几块钱，晚上冷一晚上是关心我吗，不是，你让我内疚，总有一天我可能不会在你身边，到时候怎么办。避光窗帘的卧室一片深黑，酸菜趴在被子里不敢说话，烤肉回想起昨天，因为和酸菜意见不一致发生了争执，酸菜突然间呼吸不过来，烤肉吓得不知所措，不断地安慰，说她的想法很好，挑选的东西很有眼光，不应该在不清楚的情况下凶她。一直到晚上，每隔几个节拍酸菜就像快窒息了一样，烤肉忍不住哭了，不知道为什么会这样，只不过意见不合，话重了一点怎么连命都要没了，这是多大的自尊心和对人对己不留一丝余地的克制啊。

酸菜是善良的人，但不容许外界与预设差池毫厘的坚持让她被世界抛开了一段距离，烤肉明白，但此刻他只想给她源源不断的氧气，让她轻松自由地呼吸。