大象是现存世界上最大的陆地栖息群居性哺乳动物，通常以家族为单位活动，有时几个象群聚集起来，结成上百只大象。非洲象由雌象做首领，每天活动的时间、行动路线、觅食地点、栖息场所等均听雌象指挥；亚洲象则相反，由成年雄象承担保卫家庭安全的责任。大象的皮层很厚，但皮层褶皱间的皮肤很薄，因此常用泥土浴的方式防止蚊虫叮咬。象牙是防御敌人的重要武器。

大象的祖先在几千万年前就出现在地球上。大象家族曾经很繁荣，是地球上最占优势的动物类群之一，目前已发现400余种化石，分布于除大洋洲及南极洲之外的所有大陆。

象类在演化历程中也表现出特定的趋势：体形增大，四肢增长，发育出短而宽的脚，头骨增大，颈部缩短，下颌增长尔后缩短，牙齿数目趋于减少，臼齿形态发生复杂的分化，逐渐发展出臼齿的水平替换机制，发育出灵活的长鼻，第二对上门齿发育成长的象牙。早期象类的界定主要是依据臼齿特征来判断的。化石证据、形态学研究以及近年来分子生物学分析的结果都表明，象类与海牛和蹄兔的亲缘关系最近。

1996年报道的发现于北非摩洛哥的磷灰象是已知最早的象类，距今约6000万年，它的体形非常小，体重仅有10多公斤，但它已具有了晚期象类脊型齿的特征。它的化石材料十分有限，我们无法确切知道它的生活方式。

晚始新世出现的始祖象是长鼻目进化史上的一个分支，身体笨拙，大小像河马，趾端有扁平的蹄。既没有长鼻子，也没有长长的象牙，只是上唇稍大些，上下颌的第2对门齿也稍大些。它很可能部分时间在水中生活。像河马一样，眼睛和耳朵在头上很高的地方，这样在沼泽地里打滚时，眼睛和耳朵仍能露出水面观察四周情况。始祖象没有长鼻子，但它有一些特征与象开始进化时的特征很相似，因此当初人们发现它时，认为它是象的祖先，所以起名叫始祖象。但根据最新研究发现在非洲发现的另一类古象才是象的真正祖先，始祖象科只是长鼻目进化史上的一个已灭绝分支罢了。

恐象是象形长鼻目中已经绝种的一类，生存于中新世中期至更新世早期。雄性恐象一般肩高3-4米，估计体重超过6吨。上颚没有獠牙，下颚有一对很大向下弯的獠牙。白齿的特征是有2-3道简单的横向脊骨（齿脊），这是用来切割杆物的，而与这相对应的咬碎动作则是其他大多数更原始的长鼻目所共有的。恐象分布于亚洲、非洲及欧洲等地区。

美洲乳齿象身材高大，身长5-6米，身高2.5-3米，上颌有一对很长且弯曲的象牙，但仍不及猛犸那样发达。头部硕大但非常低平。背部也不像猛犸那样高耸。身材更矮胖，骨骼更粗壮。他们是更新世冰河时期北美洲最常见的象类之一，是继哥伦比亚猛犸象，帝王猛犸象之后的北美洲第三大动物。美洲乳齿象生存在370万年前，并于公元前8000年灭绝。

在距今1000多万年前后的中新世时代，地球上出现了一种十分特化的象类。它的下颌极度拉长，其前端并排长着一对扁平的下门齿，形状恰似一个大铲子，故得名铲齿象。铲齿象生活在河湖边，用铲齿切断并铲起浅水中的植物，再靠长鼻子帮助把食物推入嘴中。

嵌齿象生活在二百至三百万年前，也就是生存于中新世早期至上新世早期。体高约3米，体形近似长颈乳齿象。下颌伸长，上面有一对并列的象牙，上颌的象牙向下前方伸出。上门齿相当长大，向下并向外稍弯曲；下颌联合部引长成喙嘴状，嵌在二侧上门齿中间，故名嵌齿象，下门齿微向下弯曲，横切面趋向扁平。颊齿的齿尖成圆锥形（乳头状）。

剑乳齿象身高2.8米，体重可达6吨。其象牙向上弯曲，可达3.5米长，剑乳齿象有一个5公斤重的脑子，证明它们是当时的智慧生物，它们最早可能在北美洲出现，其后进入南美洲，在南美洲它们生活在温暖、低海拔的安第斯山脉东部。

这种象看起来和现代象差不多，但腿短些。它的那对特长的上门齿确是与众不同。上门齿笔直地向前伸出，能长达3-4米，几乎与它的身体的其他部分一般长。互棱齿象生活在林地中，吃高大树林的嫩叶。随着气候的变化，草原取代了森林，互棱齿象生存的环境消失了，它就灭绝了。

哥伦比亚猛犸象是已灭绝的大象。更新世晚期分布在北美洲，身上没有像真猛犸那样的毛。由真猛犸（长毛象）通过白令陆桥进入北美洲后进化而来。哥伦比亚猛犸是体型最大的猛犸象。肩高4米，体重10公吨，象牙长达2米。主要以草和针叶树为主食。

纳玛象身材较为高大，拥有较高的头骨，额骨平宽，象牙较直且向上方内部弯曲，一般象牙长度可达3到4米，臼齿是高齿冠，适合咀嚼坚硬的植物。

长毛象，学译真猛犸象。一类身披长毛，体形高大的猛犸象，存在于冰河时期。猛犸象中最为世人熟知的，就是生活于寒带冰原的长毛猛犸象，又称长毛象，外表披着长毛，因而称为长毛象。长毛象的体型和现代的非洲象相似，但具有一身的长毛，头部前额高耸，门齿卷曲呈缠绕状，为草食性的动物。长毛象是一种在石器时代分布于世界各地的动物，已经绝种了。古生物学家却在西伯利亚和冰雪地带等地，发掘到保存得很完整的长毛象尸体。

《动物记事》，徐仁修撰文·摄影，北京大学出版社2014年出版

入选2014年“大众喜爱的50种图书”“2015年向全国青少年推荐百种优秀图书”

有法布尔《昆虫记》的趣味和优雅，但比《昆虫记》更深沉、更灵动

【本期编辑：于娜】

投稿、合作邮箱：yunhewwh@sina.com

QQ群：535743664