黑板上是一道徒手绘的几何题，
停顿片刻，老师开始发问：
“两者是什么关系呢，
是师生关系呢，
是春天到来的关系呢，
还是，平行关系呢？”
这是我的高中，四季里的重庆三中，
罗大卓老师在上课，
一些微妙的信息被发送出来。
数学是研究关系的学问，
不是人际关系，
不是人与万物的关系，
而是这一切中，已知与未知的关系。
老师像某个质素，跟我见过的别的老师不同，
来去匆匆，把粉笔头当烟头，
突然放出一声冷笑，转瞬间面无表情。
老师的发问已伴随我三十多年，
又一次，我想到光的纯粹与神奇，
想到自然数列，
想到大海的简单与深奥，
想到光阴中的已知与未知。
我从不知道“未知”的深度，
也不尽知道，“已知”曾经意味着什么。

2015-11-13