——这首向梵高致敬的诗献给井蛙

一

风吹走闪电，蝴蝶，鸟鸣，

又吹了回来。

这让时间看上去是旋转的，

像一个漩涡。

二

易经中的太极图，

多像一个漩涡，

我称它为人类第一漩涡：

理性与梦境的漩涡，

生与死的漩涡，

阴阳相互缠绕的漩涡。

没有比它更简单，

没有比它更深奥。

三

旋转的银河，

旋转的宇宙，

我不是第一个看见漩涡的人。

我把它说出来，

希望她第一个听见。

四

她在漩涡里迎接日出，

真正的诗人没有别的住所，

无论孤独或幸福，

无一例外。

五

她在漩涡里流浪，

伸手触摸梵高的天空中的漩涡，

麦田的漩涡，

灰蓝与金黄的漩涡。

六

凭空而来的风，

在清晨吹过梵高的头发。

风带着一粒种子，

一串音符，

带着不可知的命运的暗示。

七

让田野里的向日葵，

成为充满人性的向日葵，

让自然之美，

成为充满激情的美，

充满惊险的美。

八

谁能分得清，

哪部分是向日葵的灵魂，

哪部分是梵高的灵魂。

九

灵魂，好似生命的密码，

可以一代一代写下去，

在时间的漩涡里。

十

呈现事物的灵魂，

为的是，获得创造者的灵魂。

十一

喜欢风而去流浪，

喜欢流浪而成为风。

在空洞的月光下，

饮一杯无所事事的酒，

听内心的虫子，

发出可有可无的声响。

十二

风从法国南部阿尔勒，

吹向德国柯尼斯堡，

从梵高的向日葵，

吹向康德的纯粹理性。

或者以相反的方向。

一路上有无数个花园，

因为季节的不同，

有的正繁茂，

有的已凋零。

每座花园里住着一个诗人——

诗人的位置，

在艺术与形而上学之间。

十三

她是她梦里的一棵橄榄树。

她在风中寻找自己，

当她找到，

她决定与自己和平相处。

十四

为梵高的向日葵浇水，

递给他一杯咖啡。

她的一句叹息，

一滴静止的泪，

足以熄灭他疯狂的念头。

十五

梵高说，对于世界的印象，

除了绘画语言，

他什么也说不出来。

这是关于语言的真谛。

多少诗人为此而来，

为此而去。

十六

向日葵的语言，

在述说一个故事，

一个真实的存在。

梵高的语言，

在述说一个梦境，

一种存在的可能。

一幅是梵高的向日葵，

一幅是向日葵的梵高，

都是他的自画像。

十七

一生做一件事，

爱一个人，

实在是一种幸运。

假如更加幸运，

那就把这份爱投射到星空上，

梵高的星空。

十八

生活的必需品，

只有一样东西，

那就是对生活的爱，

勇敢真诚的爱。

这对于乞丐或国王，

没有差别。

十九

阅读生活，

跟阅读名著比起来，

有相当大的不同。

我们读到苦难，

和在苦难中的挣扎，

未必等于人性。

这观点不是哲学，

也不是宽容，

只是更接近于自然。

说到自然，

生活是最基本的读物。

二十

我们的理性与情感，

几乎是隐形的，

这便是我们的正常之处。

我们这些正常人，

不是没病，

而是处在潜伏期。

二十一

生活是最好的秘方，

治愈心灵，

除了生活没有别的。

二十二

死亡会不会成为生活的一部分，

当你用灵魂去生活，

当你用灵魂去死亡。

一百年过去，

什么留在他的生活里，

什么留在他的死亡里。

二十三

死亡与存在的关系，

是时候讨论了，

忧愁与无聊占用了太多的时间。

与梵高一起讨论，

再好不过，

问问他最初的故事与最后的故事，

两者有没有关系。

二十四

死亡，这个谜一样的东西，

在他的内心，

是如何发生，

又是如何完成。

艺术家的死，

首先是精神上的，

必定事先发生在他的内心。

他可以像模仿一片落叶那样，

模仿死亡吗。

二十五

他们在书信里，

梵高和他的弟弟提奥，

讨论艺术与存在，

讨论爱，色彩与光，

从不讨论死亡。

二十六

梵高埋葬六个月之后，

他唯一的崇拜者，

提奥也死了。

他们的生与死相互缠绕，

他们的灵魂有相似的特性。

我说的不是理论，

不是猜想，

而是事实。

语言不是事实本身，

但它应当最接近事实。

二十七

两个无缘无故的灵魂，

凭什么相互缠绕：

是出于相似的梦境，

相似的绝望，

还是，出于变幻的风？

二十八

一只天鹅的死，

缠绕另一只天鹅。

它们的爱，

也是如此。

二十九

黑色的曼陀罗花，

黑色的漩涡，

仿佛时间的终点，

我们终将采摘。

三十

人们到达什么地方，

取决于他们从何处出发。

三十一

当所有的路都走不通，

还有一条路可走，

梦中的路。

三十二

梦的价值在于，

在梦里可以去触碰死亡，

又能将死亡克服。

三十三

我死去的父亲，

在梦里活着，

他与我没有距离，

没有阴阳相隔。

唯一的区别在于，

我将在鸟鸣声中醒来，

父亲听不见鸟鸣。

三十四

我无法在思考中获得死亡，

无法从别人的死亡中获得我的经验。

三十五

谁能用数学语言推导梨子的滋味，

谁能借形而上学演绎玫瑰的芬芳。

谈论爱与美，

谈论生与死，

谈论自然与灵魂，

请与空想家保持距离，

转而向诗人致敬。

三十六

要么表达存在，

要么再现灵魂。

要么沉默，

要么说出爱，

说出梦境，

说出我们将死于何方。

诗人用他的眼睛思考，

用感觉思考，

他需要离他的梦近一些，

离秋天的菊花近一些。

三十七

他看见菊花的确定性，

尽管菊科有无数个品种。

他看见星空的确定性，

尽管有无数颗流星。

这一切的背后，

是时间的确定性，

神的确定性。

他唯独看不见命运的确定性。

三十八

科学家说，

微粒小到一定尺度，

就像幽灵一样，难以观测。

人的灵魂，

远比微粒更为细小。

有两样东西可以用来观测灵魂，

一个是女人的直觉，

一个是诗人的心。

三十九

他想要说什么，

说了什么，

从一开始他就清楚地知道。

他的语言，

在理性与疯狂的边沿，

在存在与虚无的边沿。

与他灵魂缠绕的人，

懂得他的语言。

四十

平庸者渴望认同。

他做的刚好相反，

他忽视人群，

忽视附着于肉身的渺小的情感。

四十一

在他们把欲望称为自然的一刻，

已向命运妥协，

向一堵无形的围墙妥协。

他们的灵魂像一片废墟，

只能获得废墟的平静。

四十二

自然与梦境，

爱与死亡，

是我们共同的语言。

要吐就吐出枫叶的火焰，

吐出向日葵的金黄，

吐出地平线的幽暗。

四十三

我们口音不同，

但我们同是异乡人，

精神世界的异乡人。

我们以各自的方式流浪，

在各自的风里。

四十四

散落的玫瑰花瓣，

容易清扫，

把它们从头脑中打扫干净，

困难得多。

更困难的是，

将它们从梦里清空。

四十五

今天的人们越来越理性，

也越来越疯狂，

这是否是一种进化方式，

达尔文未曾提及。

四十六

真实的人生，

跟童年时想象的如此不同，

总有一个属于幻觉。

谁将停留在生活里，

是我，还是我的童年？

四十七

隔着一百多年的时光，

与他相互对望，

当我看见他的一刻，

他看着我。

我心里想的是，

用梵高的印象唤醒我的印象。

四十八

神的爱，让他获得尊严，

女人的爱，让他安宁。

女人是天使的一部分，

也是神的一部分。

四十九

万物获得光，

获得最初一念，

获得灵魂。

那一刻，是时间的起点。

对我来说，

那是缪斯眼睛里的光，

光的漩涡。

井蛙：诗人，美术评论家，心理学家。由于深受梵高艺术精神的影响，2007年至2010年，她游历法国、比利时、荷兰等地，追寻梵高的足迹。

2017年12月9日