《没有什么变化值得提起》

父亲，您离去九年。

我无法与人分享对您的追忆，

我必须是孤独的，这样，

我才能走进逝去的时光。

我必须独自去看您，

就像您独自到我的梦里。

我们有最少的默契无人可比，

您走之后依然如此。

您走之后没有什么变化值得提起。

怜惜草木虫鸟成了我的习惯，

我开始触碰一些不变的主题，

您走在模糊的晚霞里。

《您失去幽默感》

我们见面太少，一年一两次。

父亲，您不再哼唱川戏，

不再爱开玩笑，

您失去幽默感，本该警惕的。

死是什么，没有人说得清，

我被击穿，被一道隐秘的闪电。

这个字我读到过无数次，

父亲，您第一次把它带到我心里。

它于我只有悲伤，没有恐惧。

这些年我渐渐把它视为自然的一部分。

我依然没有饮酒的习惯，

这一点不像您。

我想带您到我买的房子住一住，

比您单位的分房宽敞一些，

父亲，您走得太急，

如此渺小的愿望也未能实现。

今天，我读到一个朋友的长微博，

写她的父亲，细若蚕丝。

我做不到这样的细致。

《六月的第三个星期日》

六月的第三个星期日，父亲，

在我的生活里已很少想起您。

儿时的托举，您做的泡椒鱼，

您酒后的吹牛，渐次化为灰烬。

我早已是成熟的男人，

成熟到遗忘大于记忆。

不再有多少事值得忧虑。

我依旧爱着，依旧爱得艰难，

我的爱距离父亲对儿子的爱，

依旧相去甚远。

世间有没有对称的爱，

像花瓣与花瓣的对称，

像蜻蜓的一对翅膀。

让我动容的事物越来越少也越来越细微。

时间越来越平淡也越来越浓烈。

父亲，您那里有没有闪电，

有没有暴风雨，

是否依旧有某种东西，

在忽然间闪烁。

《四处开满了喇叭花》

医院位于王家山脚下。

漫无目的的风吹着我漫无目的地走。

在接近山顶的地方，

有一个冬瓜状的鱼塘，

四处开满了喇叭花，蓝的紫的白的，

仿佛合奏着什么曲子。

父亲走的消息是小弟告诉我的，

他用陌生的眼神看了我一眼。

两小时前，父亲问我是何时到家的。

我回答得过于简短，

没有提到我的近况和一路上的见闻，

没有在父亲身边多陪一点时间。

静静的鱼塘仿佛屏住了呼吸，

在水面一丝不苟的光影里，

我和我的悲伤好似多余的东西。

《雨丝里的小白花》

我没有去到您的墓碑前，

父亲，路太过拥挤，

我放慢了脚步，

我在漫无目的的步行，

在清明的风里。

时空不过是一种幻觉。

雨丝落在我的发梢，

我落在往事里。

路上的行人处在模糊之中，

您也一样，父亲，

您也处在模糊之中。

今天的空气对雨水不大公平，

是一个雾霾天。

我手里的小白花对一切不置一词，

这时候它开始滴雨。