导读：人类社会的本质，就是人与人之间的关系。而人与人之间的关系，并没有表面上看似的那样孤立。和老虎那样的独行猎手不同，人类是依靠群体的力量站上地球的统治地位的。单个的人类放在荒野中，只能占据食物链的中游。遇到一匹狼时，胜负尚在两可之间，如果遇到两匹狼，肯定是有多远要跑多远。但如果两个人联手，就可以对付至少三匹狼。如果是一百多人有计划地出击，足以把一个地区的狼群通通灭了。

    由于这种合作产生力量的特性，人类在进化之中形成了超强的关系运作能力，这就是人类社会形成的心理根源。这种能力，决定了人类个体的心理其实并不像物理的身体看起来的那样彼此独立，而是相互之间有密切的心理联系。从心理上，我们其实并不是独立的个体，而是社会心理网络中的节点。如果用现代计算机网络来比拟，人类个体的心理并不是独立不联网的计算机，而是在高速互联网中彼此互联的云计算节点。

   因此，我们对任何一件事物的感知、判断和行为反应，其实并不真的是我们自己以为的那样，是我们自己的感知、判断和行为反应，而是整个云计算网络计算的结果。换句话说，我们的每一个感知、判断和行为，其中都包含了人类社会的感知、判断和行为反应在内。我们甚至无法确定所谓“自己的”贡献究竟是什么。正如在神经科学研究中，我们无法确定大脑中一个指定的单个神经细胞在一个指定的感知、判断和行为中的贡献究竟是什么一样。

   当一个人像大胡子比尔那样，在山里连续居住数年，远离任何人群，他就很容易误以为，自己是一个独立的个体。但是，如果他肯深入观察，就会发现即使在这种情况下，他的每一个感知、判断和行为，仍然是过去在人类社会中生活时所留下的影响的结果。同时，他还会发现，自己因独居所产生的与以往不同的感知、判断和行为方式，其实是独居环境影响的结果。也就是说，这样的“隐居”进一步揭示出，我们的生命运作不仅包含了与他人的关系，其实还包含了与环境的关系。也就是说，我们不仅在社会中时不是独立的个体，而且在单独生活时也不是独立的个体。我们的内心运行，其实从来都离不开环境的影响。我们与环境其实是一体。

   所以，如果我们真的在观察，就会发现，其实我们平时认为的“我”，只是一个“虚拟”的计算单位，是整个世界计算能力的节点和投射区。每个这样的虚拟节点，都在收集数据，参与计算并且同时投射计算结果。如果我们认清并且安于这样的事实，我们就能最好地发挥整个计算网络的功能。如果我们能进而不断地升级这个节点的性能，我们就能收集更多数据，参与更多计算，投射出更多的计算结果。这样，我们就能在整个计算网络中发挥更大的作用。这大约就是老子所说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

********

   看了一会儿报纸，我把注意力转向车窗外的景色。在旅程的第一个小时里，窗外纷至沓来的尽是典型的水乡风光，河汊纵横，池塘密布，除此之外便是连绵不尽的农田。水稻田已经开耕了，水牛在田间辛勤劳作，油菜花和桃花怒放着。所有的画面都是一闪而过。突然之间，远处出现了一个流浪汉，他肩扛铺盖卷，正在田间独自跋涉。二十世纪八十年代，我刚开始在中国旅行的时候，这样的人曾经有很多，有男有女，他们沿着铁路线扒货车四处流浪，但最近这些年已经很少能看见他们了。可能是因为货运列车越来越多地采用集装箱运输，也可能是货场的管理越来越严，谁知道。但偶尔你还是能在乡间看到这样衣衫褴褛的流浪者，惊鸿一瞥，转瞬即逝。

   旅程进入第二个小时，大洪山开始出现在北方的地平线上。水乡平原逐渐演变成丘陵山地，稻田和水塘纷纷让位给交错分布的密林和梯田，人烟稠密的乡村也被孤零零的农家代替。

   沉默的姑娘在钟祥站沉默地下了车。列车继续前行，跨过汉江，开始转向西南方向。读报的小伙子在荆门站也下了，一直坐在我旁边的女大学生于是过去坐了他的位置。起初我以为她是为了看车窗外的景色，但没过多久便意识到她这么做是为了看我。这让我觉得既奇怪又别扭。在接下来的时间里，她把一只胳膊撑在小桌子上，托着下巴，就这么盯着我看了四十多分钟。我不知道是怎么回事，也不明白她为什么这么大胆。再和她说话的时候，我就跟心虚似的躲避着她的目光，老是不自觉地向窗外看。

   两个小时之前，当我还在吃着她那几块难吃的小蛋糕的时候，她告诉我说下个月学校有一次很重要的英语考试。然而整个旅途中她连一个英文词也没跟我说过。后来，当邻座纷纷下车之后，她又向我倾诉了她对美的热爱：她喜欢旅游，喜欢追求美的事物，而且当她说到这些的时候，还奇怪地压低了声音（尽管这完全没必要，但好像很多中国人都有这种习惯）。她还说，到了宜昌，她会跟朋友一起去看新建成的三峡大坝，并问我是否愿意一同前往。我婉谢了她的邀请，并告诉她，我在当阳约了几个和尚见面。她对佛教一无所知，但又觉得佛教一定很有意思。她想知道我看起来这么愉快，是否跟佛教有关？我回答说，那可能是因为我对自己的要求比较低，而且遇到麻烦时知道绕着走（上学的时候，我最擅长的运动就是闪避球）。终于，在离开武汉四个小时之后，当阳到了。我跟女大学生互道珍重，然后下了车。

   下车后第一件事便是查看返回武汉的列车车次。我已经买好了两天后从武汉去韶关的火车票，所以必须及时赶回去。不幸的是，去武汉的火车每天只有一班，而且时间不好。如果后天走，将赶不上去韶关的火车，而明天走又太早，留给当阳的时间太少。所以，我不得不考虑坐长途车回去。