导读：如果仔细观察人们的行为选择，就会发现每个人的行为都受好几个方面的牵引力的影响。首先是来自父母的“表观遗传”，也就是父母的生存环境给自己带来的影响。这部分影响是在新生命形成过程中就烙印上的，因此它根深蒂固，几乎和写在基因里的那些来自地球上第一个单细胞生物——假如有这么一个生物的话——以来历代祖先的影响一样的牢不可破。其次是出生以后幼年环境的影响。这些影响是在个体意识形成的过程中烙印进来的，它也是自然而然地就产生，而且非常难以改变的部分。再次是三岁到七岁之间，和父母、亲戚、童年玩伴们共同生活时产生的。这部分影响是在游戏之中、似真似幻之间形成的。就像我们和“发小”的感情一样，这部分的影响也远比日后的各种来源的影响要牢固。

   然后就是我们的青少年乃至成年时代，从老师、朋友那里受到的影响。这部分影响的强度在每个个人之间有很大的不同。如果我们遇到了有强烈人格魅力的老师、非常要好的铁哥们儿，那么他们就能形成强烈的启发和影响，重新塑造我们的部分人格。否则，这部分影响就比较弱，只是在我们性格的表面涂装了一层而已。

   再就是地区的个性特征不可忽略。我们在自己的人生中经常会听到或者注意到，不同地区的人有自己的相似性。如果认真观察自己的性格，就会发现它也带有自己地区人群的独特性。比如北方人的彪悍、南方人的细致，以及更小范围的区域性特征，等等。就连北京人和天津人，这两个如此比邻的大城市，它们的市民性格也在相似之中有各自的不同。这些特征，和地区的政治、经济、文化、气候、环境和历史地位，有着不可分割的联系。

   最后就是社会的影响。人类社会有某些共同的道德标准，每个民族也都有自己独特的行事准则。乃至每个国家也都有自己的官方意识形态。身在其中，就潜移默化地接受了这些标准的影响。如果个体的行为违背了这些标准，还不仅仅是会遇到旁人的侧目，自己心里也会觉得过意不去。说明这些已经不仅是外在的条条框框，而是已经内化变成了自己心理约束结构的一部分。比如，狮子在饥饿的时候，看到野牛就会想办法把它放倒大快朵颐一番。但人类如果看到狮子就把它放倒拖回自己家里炖成红烧狮子头，那么不仅在微博或者推特上晒照片时会遇到铺天盖地的口水，自己心里也会开始怀疑，自己是不是太过凶残了一些。

   这种种不同来源的牵引，并不总是和谐一致的。事实上，在大部分时候，它们之间经常是互相矛盾的。这也是为什么，我们时常会看到周围的人行为自相矛盾；甚至如果认真自省，也会在自己身上发现这样的自相矛盾。我们平时只是习惯性地想给自己的行为一个合理化的理由，于是用漏洞百出的逻辑把自己这些相互矛盾的行为拉到一起，勉强做成统一的合理解释而已。我们通常不愿意、甚至不敢承认，自己的行为其实并没有统一的解释，而是受到不同来源的各种影响力的牵引所致。如果真的遇到某种场景，迫使自己承认自己的行为自相矛盾到无法解释，通常都会导致自我心理崩溃——其结果，要么是发疯，要么是凤凰涅槃般的重生。

   之所以会如此，是因为我们平时几乎从来不肯认真地深入自省。如果深入观察自己行为背后的牵引力，就会发现它们其实来自各种不同来源，而且相互矛盾，根本就没有所谓的统一。换句话说，我们看似一个独立的个体，其实我们的每一个言行举止，都是家族史、社会史、生命进化史乃至宇宙演化史的投射产物。我们自以为的自我中心和自由意志，其实并不真的那样存在。借助我们的身体和心智，表达出来的其实是整个时空的历史。

   我们自己认为，自己在面临时空分支时有选择的能力、权力和义务。然而，这些选择其实是整个时空历史的投射借助我们身心表达出来的。如同以色列历史学家尤瓦尔所说，所谓选择其实是一系列综合算法的计算结果。由于缺乏细致的观察和思考，我们误以为这些是自己的品德、意志和选择，从而在其中建立了自我。但这个“自我”，只是整个时空历史算法体系中投影出来的一个虚拟计算节点。它不是我们“自以为是”的那个真实的本心。

   所以，问题是，有没有一个真实的本心？

**********************

   在桥头拦车并不是聪明的选择。过桥的大巴一辆接一辆，我殷勤地向它们招手，可半小时过去了，没有一辆停下的。终于，一辆本地小巴纡尊降贵停在了面前，而那只是因为恰好有人要在这儿下车。我上了车，小巴刚开过大桥，又停下了——终点站到了，我被撂在了郊区的一大片廉租房旁边。

   我受够了。改变命运必须靠自己。一辆出租车驶过，我奋不顾身地拦下了它。

   十分钟以后，出租车停在了白鹿宾馆的门口。这是去年来时住过的酒店，它坐落在老城区里，离江边只有几分钟路程。白鹿宾馆的大堂经理还记得我——肯定是因为我的大胡子——这省去了讨价还价的工夫。房价直接打折到二百六十块一晚，对于我的预算来说，这个价钱还是有点贵，但对于九江来说，这已经算是便宜的了。许多世纪以来，九江一直只是长江边上一座普通的码头城市，但是1995年通车的京九铁路改变了它的命运，令其一跃成为中国内陆的交通枢纽。城市开始爆炸式扩张，物价也随之飞涨。不过它的老城区还保留着原来的风貌。

   我放下行李开始出门游荡，先去了趟街对面的网吧，查过邮件，家里人一切平安。转身出来，拐进酒店背后的一条小巷，去找上次来时发现的一家茶叶店。去年在那里买到的铁观音非同凡响，今朝重访九江，自然不容错过。可等我走到记忆中的位置，却发现茶叶店不见了。我又往前走了一条街，确认自己没有记错，于是再回来一问，原来开茶叶店的地方现在变成了一家女装店。店里的姑娘告诉我，茶叶店确实搬走了，至于去了哪儿，她也不知道。

   茶叶店的名字叫茶缘茶庄，铁观音是它的主营品种。这种以菩萨为名的茶叶在制作工艺上属于乌龙茶的一种，三百多年前发源于闽南的安溪县。福建与江西两省相邻，而店主与安溪当地的茶农相熟，于是做起了这门生意。

   多年来往中国，我培养出一项小癖好，每次都会设法捎点好茶叶回去。茶缘茶庄出售的铁观音是我尝过的最好的茶，就连少林寺的僧值延颖床底下那些极品观音王也比之不如。我还记得茶庄的老板是位女士，姓曹。不料一年之后，已是人去店空，全无觅处。

   沮丧之余，我在女装店门前呆立良久，左思右想还是无计可施，只得叹口气，转身离去。女装店隔壁是家便利店，我信步走了进去，希望能发现南瓜饼之类的好东西。令人失望的是，货架上所有的零食都包装精美，让人一看就没了胃口。我拿了瓶酸奶，向收银台走去，付账的时候随口问了一句：隔壁的茶叶店搬到哪儿去了？便利店老板说它搬去了新城区，具体地址他也不知道。我刚叹了口气，没想到他又接着说，茶叶店老板曹女士和他是老朋友了，他有她的手机号。他掏出手机拨了个号码，五分钟以后，曹女士的弟弟从出租车里钻了出来。