述评：按摩是很有中国特色的疗法，古人称之为“导引按跷”。自古至今，有许多不同的按摩流派，各有各的师承。按照古人的说法，“医不三世，不服其药”。按摩也同样需要几代以上的传承。这个理由其实很简单，如果治疗技术有问题，那么在连续几代的行医过程中，要么已经改进了技术，要么已经因为臭名昭著而无法再行医了。因此，尽管不同的流派手法各有不同，但它们的疗效却是经历了时间考验的。

   笔者曾经体验过几种不同的按摩，包括那种可以弹人麻筋的，可以把人的关节拉得卡卡响的。但这些其实只是噱头。最重要的是按摩之后要觉得舒服，神清气爽，没有什么不适。相比之下，从峨眉派流传下来的中医按摩——天罡指穴法——算是比较出色的。他们没有那些噱头，只是在一系列重要的穴位上做简短的按摩，全身下来也不过五分钟，却能让人觉得非常舒服，仿佛整个被搞通了一遍。这样的手法如果想用来赚钱大概不行，但治病和调整身体的作用却是刚刚的。

   其实，按摩法的流传范围相当广。美国本土就有一种土生土长的按摩疗法，叫做“指压疗法”。1997年，它和来自中国的针灸、来自南亚的正念、还有来自欧洲的顺势疗法一起，通过了美国国立卫生研究院的考评，成为合法的、可以由保险公司报销的正规疗法。笔者曾在几次学术会议上听过指压疗法的研究报告，包括他们开始采用先进的影像技术确定脊柱偏差的准确位置和程度，再采用经过精确调节过的、可以突然移动的治疗床来加以矫正。指压疗法的核心是把脊柱送回本来应有的状态，从而让身体恢复最佳工作能力。再配合其它对穴位的按摩等等，形成了一整套有体系的治疗技术。

   后来，在一次偶然的机会下，造访了一位澳大利亚籍指压治疗师的诊所。这位治疗师采用红外感应探测器来诊断脊柱存在的问题，然后再做矫正。在闲聊中，把先前听过的指压疗法报告的内容和他说了一下。不料，这位治疗师不屑一顾地说，“那只是本科生水平”。于是问他硕士水平怎样治疗？他回答，“硕士水平的指压治疗师，只需要用指尖轻轻接触患者的后背，就可以完成治疗。”于是问他能否演示一下？他说，这种治疗需要患者有一定的敏感度，并说我们同行的一位朋友可以作为演示对象。于是，他给我们这位比较敏感的朋友做了这种接触式的指压治疗，据说感觉不错。

   然后进一步问他，既然这是硕士水平，还有没有更高级的形式？他说，博士级的指压疗法，甚至不需要接触患者，只要用手指着患者背部，就能完成脊柱调整。看着我难以置信的目光，他提出让他的华裔太太做演示对象。然后，他太太就俯卧在按摩床上，治疗师用手指悬空指引着不同的部位，那里的肌肉就开始相应地起伏运动。我没法知道底下的脊柱骨头是不是随之得到了调整，但能让背部肌肉这样大幅度运动，应该至少会有某种按摩作用吧。

   虽然因为不够敏感，或者是因为没有付治疗费，那次没能得到他的高级指压按摩；但在美国本土上能够产生这么神奇的传统疗法，可见按摩应该是全世界流传普遍而且久远的疗法了。

   我顺着他手指的方向穿过大街，向北走了几个街区，看到一块写着“健康洗浴”的招牌。推门进去，五个穿着白色短袖工作服的女人正挤坐在一张橘红色人造革沙发上。我的第一印象是，这里看起来像个妓院。我问她们“有没有按摩”的时候，自己先心虚起来。“当然有”，女人们回答道。真是明知故问，难道她们会说“不，我们这儿没有按摩”？我意识到了自己的愚蠢，便推说我不想让女孩子给我按摩，便要转身离开。其中一个女人笑了起来，对我说她们不是女孩子。她说话的样子好像这事很可笑，于是我又回过头问价钱。她说按摩一节四十五分钟，十五块钱。我对自己说，这个价钱只可能是按摩，不可能是别的。给我报价的女人掀开一块白色门帘，把我带进房间，里面是四张铺着白色床单的按摩床。我脱下外套挂在衣架上，掏空口袋里的东西放在旁边的板凳上，然后脱鞋上床趴下。我向按摩女简单报告了后背肌肉痉挛的病情，接着她便投入了工作。

   我们聊了几句。她的口音听起来与众不同，不像普通话那么硬。她说她的家乡是靠近朝鲜边境的一个小城。我问她为什么到石家庄来，她不肯说。按摩女的按摩手法极其娴熟，她看起来将近四十岁，绝不像刚入行的新手。她说做这行已经七年了。我开始琢磨，七年前她的生活中发生了什么，让她走上另一条谋生之路？最先想到的是婚姻失败：她和老公一起来石家庄打工，离婚，于是不愿意再回家乡。但这也太烂俗了。我又突发奇想：会不会是牢狱之灾？那也太惨了点。而且她看起来性格开朗，不像是有过那种经历的人。我又重新回到婚姻失败的小事故上，继续推演着。

   终于，按摩女打破沉默，把我从胡思乱想中解救出来。她问我是哪儿人。我本以为这是显而易见的事，但看来并非如此。当我告诉她我是美国人时，她十分激动，立刻把她的四个同事都叫了进来，让她们猜我的身份。她们全都说“新疆人”。我再一次被误认为维族人，这都是那把大胡子的功劳。按摩女得意地笑起来，说她们都猜错了，我是美国人。她们不肯相信，直到最后付钱时，我拿出护照给她们看过方才信了。这家按摩中心离国际大厦咫尺之遥，我以为肯定曾有其他外籍人士光顾过，但她们说我是头一个。她们还特别留意了我的出生日期，然后说我看起来比实际年龄至少年轻十五岁。听了这话，再加上刚才的按摩，我感觉浑身骨头大轻。弯着腰进来，挺直着出去，老夫焕然回到了四十五岁。

   出门之际，我请按摩女推荐一个吃饭的地方。她跟我一起走到门外，隆重推荐了按摩中心隔壁的饭馆。那儿看上去挺干净，还铺着地砖——根据以往的经验，这说明饭馆很靠谱。它看起来像是家新装修的餐厅，以前可能只是个面馆，而现在则供应各种炒菜。屋里放着五张橘红色桌面的饭桌，一对年轻人占用了其中一张，一个小姑娘坐在另外一张前面做作业。小姑娘的母亲就是饭馆的老板娘，她站在柜台后面。我挑了张桌子坐下，她拿来了菜单。