导语：大地对文明的影响是无可估量的。如果没有青藏高原的抬升，就没有黄河，也就可能没有今天的中华民族。如果没有黄河冲积平原，没有这片肥沃的土地，中华民族的先民们就可能要在沙漠戈壁的夹缝中求生存，无法发展出后来发达的农业文明。那么，这片国土的文明形态就很可能非常不同。事实上，不同的地理，能够形塑出不同的视角，从而带来不同的世界观。连建筑格局，都在相当大的程度上形塑着人们的视角。因此，在北京四合院里长大的孩子，比起东北荒原、西北戈壁、山西大院、江浙台门中长大的孩子，其性格各自有其不同。当大部分人群都是在这样的环境中成长起来时，就塑造了这个地区的文化。

   过去，中国人就很关心风水堪舆之学。它把地理与人文连接起来，解读了老子“人法地”的断言。至今地理学中，仍然有人文地理一门科学。可惜的是，这门学问，关注的人多数是地理学家，而人文学家或心理学家，并没有给它足够的关注。这其实是中国文化中非常精深的一面。如果对它有所发扬，就可能把老子“人法地、地法天、天法道、道法自然”的学问阐释得更进一步。

   第四章无家

   售票员把我从梦中唤醒时，我们已开出太行山，行驶在一望无际的黄河冲积扇上。这片平坦的冲积平原西起太行，东到渤海，北达北京，南抵洛阳，是华北平原的主要组成部分，它完全由黄河中的泥沙堆积而成。一百多万年以前，青藏高原的猛烈抬升造就了黄河，从那以后，它每年从黄土高原携带大量泥沙入海，最终填成这块三十九万平方公里的陆地。此时，我的脑海中出现了一只无人看管的消防水龙，它以每年十亿吨的速度向大海喷射黄泥浆。公元前3000年左右，华夏文明就在这稳步扩张的泥浆帝国之中诞生。

   车子开进了一家中石油的加油站。穿着蓝色制服的售票员宣布，下车放水的时间到了。我跟着她下了车，外面刮着漫天黄土，加油站看起来如同一部火星电影的外景地，又像是在做梦。我低下头，眯起眼，跟着售票员的黑色高筒靴向洗手间走去。

   一个钟头之后，也就是离开五台山八个钟头之后，石家庄到了。我曾经多次乘车穿过这座千万人口的省会城市，却从没想过要在此停留，这次也不例外。石家庄只是我前往赵县柏林寺的必经中转之地，但此时天色已晚，我渴望着回到暖和的房间，洗上一个热水澡。我出了车站，拦下一辆出租车，让司机帮我在河北省博物馆附近找间旅馆。每次路过石家庄，我都会冒出访问省博的念头，但从未付诸行动，这次机会来了。出租车开到了石家庄国际大厦，硕大无朋、装满河北省各种奇珍异宝的博物馆就盘踞在它对面的广场上。

   国际大厦是一间四星级酒店，它那满铺着大理石的大堂令人望而却步，不料价钱却格外公道：二百九十块人民币。房间里甚至还配了台电脑。我试了试上网，没能成功，但好歹也算是见识了四星级的待遇。除了电脑之外，四星级的享受还包括一套细瓷功夫茶具和一只电茶壶。我立刻拿出乌龙茶，为它们找到了用武之地。正在烧水的时候，服务生敲门进来，送了我一盘水果。这种事情在我通常下榻的那些低星级甚至没星级的旅馆里可从来没发生过。

   我手端茶杯凭窗眺望，为自己终于逃离尘土飞扬的室外感到欣慰。但我已经一天没吃东西了，八个小时的长途车貌似让我的后背发生了点故障，我没办法挺直腰杆，只能弓着身子行动，而且必须咬紧牙关才能做到。问题不解决，还是不能踏实的休息。我出了门，下楼向门童打听附近的盲人按摩——这是中国盲人最为擅长的行业，中国的每座城市里都有一条街上汇聚着一群长于此道的盲人，但不幸的是，石家庄的盲人按摩一条街离国际大厦太远了，门童给我推荐了附近一家普通的按摩中心。