【史记——吕不韦列传】秦相吕不韦使门客著《吕氏春秋》,书成,公布于咸阳城门, 声言有能增删一字者,赏予千金。

事实证明，文字也可以卖钱，比如所谓书生或作家，就是“卖字”为生。历史也表明，文字也可以值很多钱，吕不韦就是一个典型的例子。他的《吕氏春秋》居然因难以增删一字而获得“一字千金”的美誉。《吕氏春秋》是否真有如此字字珠玑，姑且不谈。反正这千金不是好拿的，弄不好要掉脑袋，虽然古代人命估计还不值千金，但毕竟吕大丞相的屁股不是随便能摸的，太危险！不过吕丞相这价码，恐怕是古今往来，最高的罢。

遗憾的是，现在的“一字千金”的事实却依然在上演，只是我们不大注意而已。先别怀疑这个论点，首先得明确一下，现在的货币衡量不是通过金子来的，咱们就拿RMB来作标准吧。一千块钱一个字的文章，是不是可能？当然可能。别看某些作家也不过一个字卖一块钱，可有一批特殊的作家，他们确实得要千把块才能憋出一个字来，而且这一千块一个字的文章不是卖的，而是买的……，别不相信！这群作家的名字就叫做——科学家。

科学家，尤其是自然实验科学家，是要靠发表文章度日的。实际上，发表一篇文章一般不花什么钱，尽管少量穷的发慌的杂志要收点版面费啥的，毕竟，那还是零星点儿。真正花钱的地方，是这文章怎么来的。这些钱主要花在三方面：首先要写一篇文章，就需要足够的数据，而好的有用的数据，一般都得从仪器上仔细测量获得，这些测量仪器往往是贵的要命的；其次在仪器上测量是要消耗的，消耗电费水费还一般，像低温实验要消耗液氦就是一种昂贵的东西。有时为了做好测量，还要做好样品，这些样品制作同样也得花大价钱；再者，就是人力资源了，虽然这个在人口众多的中国是非常廉价的，但毕竟再贱的身价也算是钱吧！一篇文章出来，一般都在一千到五千字之间（英文），而上述花费，恐怕不少于一百万，即便是一个仪器可以产出几篇甚至十几篇文章。这只是文章产出前期消费，事实上我们还没考虑这文章带来的收益。一般来说，将来一年的经费都是要靠这年的文章发表情况去申请的。发的了好文章，就完全可能申请更多的经费，这些经费，又何止百万！诚然，把支出和收益相加有点不对（应该相减得出纯利），但科学论文和商业不一样，它的经费其实都不属于科研工作者，而实际上更多的应该归于科研成果，而成果的表现方式，一般来讲都是论文发表情况，更实际的是，一般来说这些成果离实际生产和商业利润是很遥远的，所以，这些钱只能说打了水漂，水花就是那些文章。所以说，一篇文章一个字一千块，应该很稀松平常的事情。说到这里，恐怕读者你不再怀疑这个新形式的“一字千金”了吧？

“一字千金”这种现象从某种程度上说明，做科研，尤其是基础科研，其实是个大赔本生意，而且得是“款爷”们在玩的起的。在几百年前伽利略牛顿那些年代甚至更早，科研或许更多是属于贵族们吃饱了没事干的产物。实际上，在现在，科研还是“有钱人”干了事没收益的活动。人类探究未知世界的好奇心是无止限的，所以对基础科学的研究尽管大部分没有短期的收益，事实上少量成果也推动了人类的进步。从长期的收益来看，还是值得的，哪么搞点一字千金的活动也不是没有意义。虽然这些金字绝大部分要埋没在历史的尘土之中。

好成果产生好文章，好文章就可以多申请经费，多经费就可以打造更贵的文章。似乎这是一个良性循环。可令人担忧的是，这循环的方面也是令人寒心的。没有钱就不能买好设备，没有好设备就很难出好数据，没有好数据就发不了好文章，没有好文章就很难再申请到钱。这是反面的恶性循环。事实上，这两种情况并存。就科学院而言，我就听说有的组每年最发愁的事情是怎么把钱花掉，而有的组是穷到连办公室网络都要掐了省钱。对以如今的实验科研来讲，实验设备是非常重要的，因此充足的经费尤显重要，虽然不排除idea好能出好文章，但是“巧妇难为无米之炊”，你想法再完美没有实现的工具，就只能留着发霉了。比如王淦昌在西南联大提出发现西格玛超子的想法，就只能在书面上说说，没有实验可做，即使那个实验成果足以拿个Nobel。所以，“一字千金”的现象，从另一方面，也说明科研经费的不平衡现象造成了这个结果。我想国内很多普通高校缺乏科研设备，更缺乏科研经费，人才就不用说了，大部分都是混日子的。所以他们要想出好成果，太困难。据说教育部每年对清华北大的投资是其他直属高校的十倍以上，也难怪，在我们学校只能盖一栋楼的时候，人家清华北大已经盖了十栋了。在这种前提下，又如何要求其他高校达到什么样的学术层次，取得什么样的成果，发展到实力如何如何？这一切不是在强人所难么？如果仅仅用SCI文章数目去一概评价高校学术水平的话，那么就不只是强人所难，而简直有点逼良为娼了。也难怪，许多所谓的大学教授喜欢在SCI上灌水，管它什么科学不科学，发表了文章就是好事，要不明年就是个苦命年啊！这样的科研风气，如何能做出世界一流的科研来？

“一字千金”是一种启示，它告诉我们做好科研不容易，代价很高。

“一字千金”也是一种警示，它告诉我们恶性循环和良性循环其实并不遥远，问题在于，你当初选择了谁？

“一字千金”并非遥不可及，关键在于，千金难得，何处是我字？

但愿，我们的“科研投资者”们多多为咱贫苦百姓考虑考虑吧！

（注：此插图取自朱介堂绘画《一字千金》）

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自罗会仟科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-22926-19942.html

上一篇：我所认识的黄祖洽先生
下一篇：“山穷水尽”之后还有“柳暗花明”吗？