我年轻时记忆力似乎不错，至少在中等之上。遇到契合的文字，过目几近成诵。不一定很准确，但意思不会差太远。这次要说的小诗《我不要那样的生活》就是这种契合文字的例子。在《诗刊》上读到，并没有想背诵，但现在仍没有忘却。默写附在后面。

读这首诗，首先是惊异。我们这代人，都见过墙上的肖像。开始一幅，后来两幅，再后来还是一幅，然后就没有了。如果再加上前面，最开始五幅，西半坡起四幅放到后墙只留一幅，然后两幅，这简直是高度浓缩的本朝历史。希望不要以后再出来一个。作者(邢卓，生平不详，但诗作似乎不多，不是当时风头正健的“朦胧派”诗人)抓住了标准像的特点，不笑不哭。在我成长的氛围中，这确实有些惊世骇俗。

惊异只是插曲。更主要的是有共鸣。年轻人，不甘于平庸，不喜欢平淡，有理想，有追求。因此，“我不要那样的生活”。在我当时理解，这至少有两层意思。首先是我要一种我自己想要的生活，其次是我想要的生活不是“不笑不哭”“无纹无波”。

在我现在的年龄，觉得心平似水无纹无波也是种值得向往的境界。但这并否定年轻时对此的抗拒与挣扎。或许，正是年轻时对似乎不可抗拒的命运说“我不要那样的生活”，清醒、坚定、勇敢地做出自己的选择，才在现在过着这样的生活。大概这也就是傅雷先生在《<贝多芬传>译者序》所谓

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的。

现在我见到年纪轻轻的人，就向往“平平淡淡才是真”，多少有些替他们的未来担心，除非他们有非富即贵的出身，或者真有古井枯木的道行。当然，也许是社会进步了，平平淡淡变得远比过去容易实现。

附：记忆中的原诗

                                   我不要那样的生活

                                              邢卓

                                   墙上的肖像是谁？

                                   不笑不哭

                                   我不要那样的生活！

                                   要哭就哭出眼泪

                                   要笑就笑出性格

                                   路边的那潭死水

                                   无纹无波

                                   我不要那样的生活！

                                   要么就呼啸地流入大河

                                   要么就无声地滋润田禾