||
又听了一遍“全本”的《柳如是别传》,这次发现其中第四章和第五章都缺了一次,而且有些地方播放次序不对,个别章标号也不对。不管怎样,接近“全本”,有任何问题都可以说聊胜于无。
从故事的角度看,最有意思的还是柳如是的恋爱时代,就是该书的第三章与陈子龙的交往,以及第四章与钱谦益的交往与新婚。陈老尤其对柳陈两人的离愁别恨颇共情。他有感于柳如是题陈子龙满庭芳词句,“无非是,怨花伤柳,一样怕黄昏。”借用龚自珍诗句,写了七绝三首。
一
美人顾影怜憔悴,烈士销魂感别离。
一样黄昏怨花柳,岂知一样负当时。
二
清和景物对茫茫,画里江山更可伤。
一念十年抛未得,柳花身世共过肠。
三
兴亡江左自关情,远志休惭小草名。
我为谢公转一语,东山妓即是苍生。
龚自珍的原诗也很有道理。
已亥杂诗一百二十六
不容儿辈妄谈兵,镇物何妨一矫情。
别有狂言谢时望:东山妓即是苍生。
钱柳关系中,有所谓“惠香公案”,有“疑滞”。为此陈老还专门赋诗
绛云楼上夜吹箫,哀乐东山养望高。
黄合有书空买菜,玄都无地可栽桃。
如花眷属惭双鬓,似水兴亡送六朝。
尚托惠香成狡狯,至今疑滞未能消。
过去读时,以为作者认为惠香就是卞玉京,我觉得证据有些弱。这次听时,注意到那只是种可能,并非确论。能考证的,惠香是柳如是同时代女子,曾陪柳如是在苏州拙政园养病,也曾短期住在钱谦益家中。钱谦益似有意,但好事未成。钱谦益题目中便与惠香有个的诗句
冬日嘉兴舟中戏示惠香二首
一
画阁兰桡取次同,荡舟容与过垂虹。
波如人面轻浮碧,日似残妆旋褪红。
理曲近怜莺脰水,弄花遥惜马胜风。
可怜平望亭前鸟,双宿双飞每一丛。
二
依然吴越旧陂塘,粉剩脂残水尚香。
已分西施随范蠡,拌将苏小赛真娘。
铅华散落沾书帙,弦管交加近笔床。
昨日虎丘西畔过,女坟湖水似鸳鸯。
留惠香
立蒂俱栖宿有期,舞衣歌扇且相随。
君看陌上秾桃李,处处春深伴柳枝。
代惠香答
皇鸟高飞与凤期,差池一燕敢追随。
桃花自趁东流水,管领春风任柳枝。
代惠香别
春水桃花没定期,柳腰婀娜镇相随。
凭将松柏青青意,珍重秋来高柳枝。
别惠香
花信风来判去期,红尘紫陌肯相随。
池边苑外相思处,多种夭桃胜柳枝。
三首绝句中,惠香的意象是“桃”,总是与“柳”双双出现。陈老诛心而论,“牧斋此年春间赋诗苦留惠香,岁暮又作记命此馆名,竟欲以两金屋分贮两阿娇,深情奢望,诚可怜可笑矣。” 还有些诗句或许只有陈老能看出意思,怀疑惠香难以领会。如
仲春十日自和合欢诗四首其四
画屏屈戍绮窗深,兰气茶香重幄阴。
流水解翻筵上曲,远山偏识赋家心。
诗成刻烛论佳句,歌罢穿花度好音。
休掷丹砂成狡狯,春宵容易比黄金。
陈老解读,“用神仙传麻姑过蔡经家故事,自是谓惠香,不可移指河东君。麻姑之过蔡经家,乃暂过,且由王方平之邀请。‘春宵’‘千金’之语,意在惠香。牧斋赋此诗时之心理颇可笑也。”“牧斋当时欲以东坡‘春宵一刻值千金’之句(见东坡续集贰‘春夜’七绝)挑逗惠香,故宁取王远传而不用麻姑传欤?倘此揣测不误,则读受老之诗而得其真解者,复有几人哉?”有些好奇,柳如是能否读出此意。“桃”“柳”相对的还有其他诗句。仅举两例。
月堤烟柳
月堤人并大堤游,坠粉飘香不断头。
最是桃花能烂漫,可怜杨柳正风流,
歌莺队队勾何满,舞雁双双趁莫愁。
帘阁琐窗应倦倚,红栏桥外月如钩。
酒楼花信
花厌高楼酒泛卮,灯楼共赋艳阳诗。
人闲容易催花信,天上分明挂酒旗。
中酒心情寒食候,看花伴侣好春时。
秾桃正倚新杨柳,横笛朱栏莫放吹。
陈老引用宋代轶事小说《唐语林》“韩退之有二妾,一曰绛桃,一曰柳枝,皆能歌舞。初使王庭凑,至寿阳驿,绝句云:‘风光欲动别长安,春半连城特地寒。不见园花兼巷柳,马头惟有月团团。’盖有所属也。柳枝后逾垣遁去,家人追获。及镇州初归,诗曰:‘别来杨柳街头树,摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在,留花不放待郞归。’自是,专宠绛桃矣。”继而称,“是牧斋暗以韩退之自比,而以河东君比柳枝或风柳,惠香比绛桃或倩桃。”好事居然没成,不然我们或许还能读到《惠香别传》,惜哉!
钱谦益在从事陈老所谓“复明”活动时,又有“北里新知”,松江妓王彩生。“金釭银烛,午夜之砥室生光;檀板红牙,十月之桃花欲笑。横飞拇阵,倒卷白波;忽发狂言,惊回红粉。”中的“桃花”和“红粉”。彩生在不少诗作中出现。
陆子玄置酒墓田丙舍,妓彩生持扇索诗,醉后戏题八首
一
霜林云尽月华稠,雁过乌栖暮欲愁。
最是主人能慰客,绿尊红袖总宜秋。
二
金波未许定眉弯,银烛膏明对远山。
玉女壷头差一笑,依然执手似人间。
三
缸花欲笑漏初闻,白足禅僧也畏君。
上座嵬峨许给事,缁衣偏喜醉红裙。
四
残妆池畔映余霞,漏月歌声起暮鸦。
枯木寒林都解语,海棠十月夜摧花。
五
口脂眉黛并氤氲,酒戒今宵破四分。
莫笑老夫风景裂,看他未醉已醺醺。
六
银汉红墙限玉桥,月中田地总伤凋。
秋灯依约霓裳影,留与银轮伴寂寥。
七
老眼看花不耐春,裁红缀绿若为真。
他时引镜临秋水,霜后芙蓉忆美人。
八
交加履舄袜尘飞,兰泽传香惹道衣。
北斗横斜人欲别,花西落月送君归。
霞城文置酒同鲁山彩生夜集醉后作
沧江秋老夜何其,促席行杯但愬迟。
丧乱天涯红粉在,友朋心事白头知。
朔风凄紧吹歌扇,参井微茫拂酒旗。
今夕且谋千日醉,西园明月与君期。
霞老累夕置酒,彩生先别,口占十绝句,纪事兼订西山看梅之约
一
酒暖杯香笑语频,军城笳鼓促霜晨。
红颜白发偏相殢,都是昆明劫后人。
二
兵前吴女解伤悲,霜咽琵琶戍鼓催。
促坐不须歌出塞,白龙潭是拂云堆。
三
促别萧萧班马声,酒波方溢烛花生。
当筵大有留欢曲,何苦凄凉唱渭城。
四
酒杯苦语正凄迷,刺促浑如乌夜栖。
欲别有人频顾烛,凭将一笑与分携。
五
会太匆匆别又新,相看无泪可沾巾。
绿尊红烛浑如昨,但觉灯前少一人。
六
汉宫遗事剪灯论,共指青衫认泪痕。
今夕惊沙满蓬鬓,始知永弄是君恩。
七
渔庄谷水并垂竿,烽火频年隔马鞍。
从此音书评锦字,小笺云母报平安。
八
缁衣居士白衣僧,世眼相看总不应。
断送暮年多好事,半衾暖玉一龛灯。
九
国西营畔暂传杯,笑口懵腾噤半开。
数日西山梅万树,漫山玉雪迟君来。
十
江村老屋月如银,绕涧寒梅破早春。
梦断罗浮听剥啄,扣门须拉缟衣人。
对第五首,钱谦益自注:“河东君评云:唐人诗,但觉尊前笑不成。又云:遍插茱萸少一人。”陈老认定彩生有志复明,“至彩生之事迹则不易考知。牧斋高会堂诗序有‘北里新知,目成婉娈’之语,可见牧斋前此并未与之相识。又观上列第叁题第伍首牧斋自注特载河东君评语,可见河东君与彩生深具同情,绝无妒忌之意,取与顺治九年牧斋第壹次至金华游说马进宝时竟不敢买婢者大异,足证彩生亦是有志复明之人。”并进而感叹,“呜呼!建州入关,明之忠臣烈士杀身殉国者多矣,甚至北里名媛、南曲才娃亦有心悬海外之云(指延平王)、目断月中之树(指永历帝)、预闻复楚亡秦之事者,然终无救于明室之覆灭,岂天意之难回,抑人谋之不臧耶?君子曰,非天也,人也!”因彩生资料不足,写了首诗。
戏题有学集高会堂诗后
竹外横斜三两枝,分明不是暮春期。
未知轻薄芳姿意,得会衰残野老思。
万里西风吹节换,夕阳东市索琴迟。
可怜诗序难成谶,十月桃花欲笑时。
听书的过程中也不时感慨时代的力量,以及个人命运的难以把握。柳如是十八岁与陈子龙分手。到嘉定拜访“练川三老”饮酒作诗。如果晚十年,就碰上“嘉定三屠”。明末国舅田弘遇到江南选佳丽入宫时,柳如是与陈圆圆董小宛齐名,但可以托庇于钱谦益,不然也许被捉入宫中。清兵南下时,柳如是已经是钱谦益的夫人。钱谦益献城出降,他们的生活大体还算平稳。乱局之中,并非人人都有投降的资格。如果柳如是还没有嫁钱谦益,能及时自尽就是最好的结局了。柳如是写首词,说出了多数人在时代中的无可奈何无能为力,虽然她可能只是自述之作,如陈老所谓“如杜丽娘‘自行描画,留在人间’者也”。
声声令·咏风筝
晴空觅个颠狂处。
尤云殢雨,有时候,贴天飞,只恐怕,捉他不住。
丝长风细,画楼前,艳阳里。
天涯亦有影双双,总是缠绵,难得去。
浑牵系,时时愁对迷离树。
“任凭你爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些什么‘汉族发祥时代’‘汉族发达时代’‘汉族中兴时代’的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里—一,想做奴隶而不得的时代;二,暂时做稳了奴隶的时代。”诚哉鲁迅先生!大哉鲁迅先生!
听书系列博文
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-23 00:33
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社