《柳如是别传》不仅写了河东君柳如是，也多少涉及她那个时代的同行。笔墨略多的是陈圆圆、董小宛和卞玉京，较为简略的有寇白门和顾横波。所谓“秦淮八艳”中，似乎没有提到马湘兰和李香君。马湘兰是另几位的祖母甚至曾祖母辈，比钱谦益还要年长，柳如是钱谦益与她都没有什么交集，不说完全自然。李香君是柳如是的同辈，没有提到或许因为她交往的侯方域只是布衣，虽然是世家弟子，又是复社领袖，还是与钱柳不在同一圈子。

四十来年前，曾看过王丹凤主演的电影《桃花扇》。虽然故事大致看懂，真不清楚女主角李香君的职业。不知是我个人的无知，还是那时的中学生都如此。去过媚香楼即李香君故居，想到李香君。媚香楼本身的照片无甚可观，《南京媚香楼》中另外贴，让人遐想的是其主人。李香君，别号李香，当年的秦淮名妓，现在称秦淮名媛。顺便一提，当年的名妓能成为名妓，或者本身就是作家与人唱和，或者有文人为其作传写诗，或兼而有之。本身是作家的有顾横波，有人做传写诗的有陈圆圆(吴伟业《圆圆曲》)、董小宛(冒辟疆《影梅庵忆语》)、李香君(侯方域《李姬传》)和卞玉京(吴伟业《过锦树林玉京道人墓并序》)，兼而有之的有马湘兰尺牍行世还有王稚登的《马姬传》，柳如是诗词和尺牍行世，还有顾苓《河东君小传》以及陈子龙钱谦益等的诗(特别是牧斋的《有美一百韵》)，更有陈寅恪的《柳如是别传》。

李香君无疑是真实存在的历史人物。但生平资料很有限。与她交往的商丘候公子写有《李姬传》，算是其散文代表作。《李姬传》中称李姬“侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否，……少风调，皎爽不群。”全文附在后面。仔细读来，字里行间更有些传统才子的自得和显摆。诛心而论，潜台词是，如此出色的女子，只爱我一个，我却说走就走了。据说李香君后来还写有《寄侯公子书》，感觉文笔像今人仿写，而且仿得不算太像，更主要的是整个背景都于史无征，当然我只是猜测。全文也附在后面。与李香君同时代的人余怀在其《板桥杂记•中卷·丽品》写道，“李香，身躯短小，肤理玉色。慧俊宛转，调笑无双。人题之为‘香扇坠’。余有诗赠之云：‘生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。’武塘魏子一为书于粉壁，贵竹杨龙友写崇兰诡石于左偏。时人称为三绝。由是，香之名盛于南曲。四方才士，争一识面以为荣。”还写道，“李贞丽者，李香之假母，有豪侠气，……。香年十三，亦侠而慧”。《板桥杂记》记录作者第一手资料，较为可信，《柳如是别传》也有引用。从历史记载上看，李香君应该算是不知所终。近年有说李香君随侯方域到商丘为妾并产子，似不可信。当然，如果有陈寅老这种大师级人物，写本《李香君别传》，也许能考证得更清楚。在我这种外行看来，李香君的史料远比柳如是董小宛陈圆圆等都要少。

李香君的名气，其实主要来自文学作品，特别是孔尚任的剧本《桃花扇》。前述电影《桃花扇》，其实也是依据孔尚任的原本改编。情节有些修改。例如，侯方域与李香君并非是在青楼认识。而是候公子吟咏杜牧的《泊秦淮》

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

李香君就插话说，“不知亡国恨的岂只是商女？”结尾时侯方域剃发应试，让李香君大失所望，撕碎了桃花扇。这当然是孔尚任不能写。不肯定我记忆是否准确。

孔尚任的《桃花扇》原本内容更为丰富，文采也好。主要情节可由开篇的《满庭芳》概括

公子侯生，秣陵侨寓，恰偕南国佳人。

谗言暗害，鸾凤一宵分。

又值天翻地覆，据江淮、藩镇纷纭。

立昏主，征歌选舞，党祸起奸臣。

良缘难再续，楼头激烈，狱底沉沦。

却赖苏翁柳老，解救殷勤。

半夜君逃相走，望烟波、谁吊忠魂？

桃花扇，斋坛揉碎，我与指迷津。

《桃花扇》第六出《眠香》，候公子在青楼出口成章赋诗一首，

夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。

青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。

诗真是侯方域所作，原标题《赠人》，收入《四忆堂诗集》。这首诗在媚香楼的秦淮八艳陈列馆中占突出地位，似乎是第一块展板就出现。其实我觉得诗很平常，而且不太通。一般认为辛夷树要比桃李花更高贵，所谓“不及”只是辛夷树开花更早，在春到之前，没有赶上春风，因此并非比桃李花差。《眠香》里接下来的诗，却是前引余怀《板桥杂记》中的诗

生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。

缘何十二巫峰女，梦里偏来见楚王。

《桃花扇》结尾是第四十出《入道》。法师给李香君和侯方域当头棒喝，“两个痴虫，你看国在那里？家在那里？君在那里？父在那里？偏是这点花月情根，割他不断么？”于是两人就分别出家了。女作家闫红在《李香: 桃花扇上的金陵往事》质疑，“我不明白为什么亡了国就要断掉花月情根，尤其对于一个妓女来说，这个把她归入贱籍，可以随意买卖、征召、羞辱的国家，给了她什么好，她得赤胆忠心地以爱情相殉？”明朝对侯方域也不怎么样，其父被革职，乡试落第。我所疑惑的，并不是明朝给李香君和侯方域什么好处，需要他们如此报答，而是他们遁入空门于世何补？于国何益？

当然，《桃花扇》只是文学作品。历史上，侯方域像许多华夏百姓一样，归顺了清朝。剃发后应乡试，仍然未中正榜，只是副榜贡生。虽然侯方域是散文名家，据说史可法的《复多尔衮书》由他起草。文人相轻，后人张问陶讥讽侯方域失节(其实侯方域只是布衣，好像也谈不上变节)

竟指秦淮作战场，美人扇上写兴亡。

两朝应举侯公子，忍对桃花说李香！

对此陈寅老在《柳如是别传》中有同情的理解，认为是“不得已”。虽然我也不认为侯方域大节有亏，但他确实不够珍视善待李香君。据候自己说，李香君跟他分手后自称对最擅长的《琵琶记》“不复歌矣！”，而且拒见某些恩客。但侯方域除了写《李姬传》外，似乎也没有做什么。用现在的话说，是个渣男。

看过媚香楼颇多感慨。李香君生在动荡的年代，“想做奴隶而不得的时代”，这是时代的悲剧。李香君色艺俱佳风华绝代，但尽忠无路遇人不淑，这是她个人的悲剧。两种悲剧的叠加，令后人扼腕。

附录1 ：侯方域《李姬传》

李姬者名香，母曰贞丽。贞丽有侠气，尝一夜博，输千金立尽。所交接皆当世豪杰，尤与阳羡陈贞慧善也。姬为其养女，亦侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否，张学士溥、夏吏部允彝急称之。少风调，皎爽不群。十三岁，从吴人周如松受歌玉茗堂四传奇，皆能尽其音节。尤工琵琶词，然不轻发也。

雪苑侯生，己卯来金陵，与相识。姬尝邀侯生为诗，而自歌以偿之。初，皖人阮大铖者，以阿附魏忠贤论城旦，屏居金陵，为清议所斥。阳羡陈贞慧、贵池吴应箕实首其事，持之力。大铖不得已，欲侯生为解之，乃假所善王将军，日载酒食与侯生游。姬曰：“王将军贫，非结客者，公子盍叩之？”侯生三问，将军乃屏人述大铖意。姬私语侯生曰：“妾少从假母识阳羡君，其人有高义，闻吴君尤铮铮，今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎！且以公子之世望，安事阮公！公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？”侯生大呼称善，醉而卧。王将军者殊怏怏，因辞去，不复通。

未几，侯生下第。姬置酒桃叶渡，歌琵琶词以送之，曰：“公子才名文藻，雅不减中郎。中郎学不补行，今琵琶所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词也！妾亦不复歌矣！”

侯生去后，而故开府田仰者，以金三百锾，邀姬一见。姬固却之。开府惭且怒，且有以中伤姬。姬叹曰：“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣！”卒不往。

附录2：《寄侯公子书》

落花无主，妾所深悲。飞絮依人，妾所深耻。自君远赴汴梁，屈指流光，梅开二度矣。日与母氏相依，未下胡梯一步。方冀重来崔护，人面相逢；前度刘郎，天台再到。而乃音乖黄犬，卜残灯畔金钱；信杳青鸾，盼断天边明月。已焉哉！悲莫悲于生别离。妾之处境，亦如李后主所云“终日以眼泪洗面”而已。

比闻燕京戒严，君后下殿，龙友偶来过访，妾探询音耗，渠惟望北涕零，哽无一语。呜呼！花残月缺，望夫方深化石之嗟；地坼天崩，神州忽抱陆沈之痛。由甲申迄乙酉，此数月中，烽烟蔽日，鼙鼓震空。南都君臣，遭此奇变，意必存包胥哭楚之心，子房复韩之志。卧薪尝胆，敌忾同仇。不谓正位以后，马入阁，阮巡江，虎狼杂进，猫鼠同眠。翻三朝之旧案，党祸重兴；投一网于诸贤，蔓抄殆遍。而妾以却奁夙恨，几蹈飞灾。所幸龙友一力斡旋，方免钦提勘问。然犹逼充乐部，供奉掖庭，奏新声于玉树春风，歌燕子之笺；叶雅调于红牙夜月，谱春灯之曲。嗟嗟！天子无愁，相臣有度。此妾言之而伤心，公子闻之而疾首者也。

虽然，我躬不阅，遑恤其它。睹星河之耿耿，永巷如年；听钟鼓之迟迟，良宵未曙。花真独活，何时再斗芳菲？草是寄生，惟有相依形影。乃有苏髯幼弟，柳老疏宗，同为菊部之俦，共隶梨园之队。哀妾无告，悯妾可怜，愿传红叶之书，慨作黄衫之客。噫！佳人虽属沙咤利，义士今逢古押衙。患难知己，妾真感激涕零矣。远望中州，神飞左右；未裁素纸，若有千言。及拂红笺，竟无一字；回转柔肠，寸寸欲折。附寄素扇香囊，并玉玦金钿各一。吁！桃花艳褪，血痕岂化胭脂？豆蔻香销，手泽尚含兰麝。妾之志固如玉玦，未卜公子之志能似金钿否也？

宏光二月，香君手缄