博文

明月本无心，行人自回首----1979年

已有 4730 次阅读 2019-8-24 22:41 |个人分类:往事钩沉|系统分类:人物纪事| 高中, 回忆, 记事

那年里，我换了三次住处。开始与十年前一样住在太平村113栋35号。后来父母搬进冶金部第三冶金建筑公司的干师楼，用现在的话说就是干部和工程师住的人才房。当时的风格，新居入住时没有电也没有煤气。落实干部和知识分子政策的干师楼也不例外，体现了与民同苦的平等精神。父母让我先住到朋友家，更便于我读书。年底时家里通电通煤气了，我就搬了回去。新居在鞍山市铁东区南中华路健身路口附近，具体门牌不记得了。共六层的无电梯小高层，我们家在一层。南北向两间，另有个厨房、无窗的卫生间和走廊，全是水泥地。我自己住在北屋。到了15岁，我终于有自己的独立房间，而自己有独立的住房还要再等十五年。

寄居

寄居的家庭是父亲的老同事老朋友家，这是我第一次离开父母另住。男主人陈伯伯和是父亲的同行，比父亲更资深些。在鞍钢设计院工作，业务权威，为人霸气，被称为“祖师爷”。他在“文革”前就写过本钢结构的书，稿酬买了沙发和茶几。这或许是我第一次听说稿酬。女主人孙阿姨是鞍山五中的外语教师，本来学俄语，后来改行教英语。两个儿子是在《明月本无心，行人自回首----1966年》中说过的邻居那两个大男孩。他们都去当时的大连工学院读大学了，哥哥在工程力学系，弟弟在化工机械系。他们直到读大学时，还是兄弟共用一间房。房间空着，正好我去住。他们的家去学校方便，离我就读的高中比我自己的新家还近些，更不用说在城乡结合部的旧房子。

我当时吃住都在那里，也不用做什么家务。好像饭后主动洗碗，但记不准了。早饭、晚饭在那里吃，还带中午饭。吃的还算可以，但觉得似乎比自己家稍差些，主要是不完全习惯吧。住了多长时间忘了，至少有一个多月，也许更长些。后来家里通电通煤气了，就回去了。现在想想，我当时和后来居然都没有对那家的男女主人特殊的感激之情，有些惭愧。年轻时，容易把他人的善意当成理所应当。“地狱里充满了不知感恩的人。”

87年底，我相亲时，男女方选的中立第三方就是陈伯伯和孙阿姨的家。我当时还没有意识到，那其实是我的主场，因为借住过一段时间。当然，相亲不是球赛，主场并没有特别的优势。或许有些心理优势，但我当年完全忘记了小时候高中时曾经住过。后来与太太说起这个事情，她指出我们第一次见面的地方，并不是我住的地方。确实如此，人家搬过家。不是物理的主场，仍可以是心理的主场。

读书

我所理解的读书，是指读与学校考试没有直接关系的书，而不是教材参考书或者备考资料等。那个时候，这类书基本上是数学和文学。数学一直在读，文学主要是古典文学要稍微晚些，但也是在这一年。

数学主要是一些小册子。有些是华罗庚、吴文俊、江泽涵、姜伯驹、段学复等国内顶级数学大家为中学生写的通俗读物，真是深入浅出，例如北京人教出的“数学小丛书”十余本。有些结果非常简明深刻。例如判断图形能否一笔完成，只要看看有奇数条线的点的个数是不是大于2。那是我最早接触图论。上海教育出版社的小册子也看过二十来种。有些收入“中学生文库”丛书，有些好像不属于任何丛书，多出自年轻一代，常庚哲、单墫、蒋声等。有些是方法性的，简单的抽屉原则能解决大量数学问题，复数计算能简单直接地证明一些几何题目，还有些整除性多项式排列组合等内容。当时家喻户晓的陈景润写了两本小册子《初等数论I&II》，由科学出版社出版。这些书为我开启一个绚丽多彩的世界。我当时甚至想，一辈子钻研初等数学也挺好，那就走上民科之路了。

文学书主要是古典文学。同学李明参加立山区还是鞍山市的作文竞赛获奖，奖品是市教育学院铅印的《简明中国古代文学史》。他看完后就送给我了。这是读的第一本文学史。当时看过许多古典文学的通俗选本，如《唐诗一百首》《唐宋词一百首》《宋诗一百首》等。从现在标准看，那些选本都不好。当时也不是全喜欢。还有些文学史常识的小册子，如《唐诗》《诗经》以及一些作家等。这些书多数是李明买的。他家住在铁西，来学校途中路过鞍山市最大的铁东新华书店，看到有好的书给我也带一本。有时候没有带只要一本，我买下来或者要下来了。古典文学到高中才开蒙，有点儿晚了。古诗词从那时起一直在看，功底还马马虎虎。古文就差远了。

中国现代文学主要看期刊。新诗，他订阅《星星》，我订阅《诗刊》。小说我订阅《人民文学》或《小说选刊》(先后订阅，何时切换记不准了)，他有时候买些期刊。我们都交换着看。我还看些鲁迅的书。《野草》好像也是李明送我的。

开始读外国文学。第一批书是父亲开鞍山市政协还是科学大会时买的，市面上还很不容易买到。上下两册斯威布的《希腊的神话和传说》楚图南译本，还有两册不成套的《福尔摩斯探案集》，但我忘记是哪两册了。探案集初看当然吸引人，但知道结果基本上就不必看了。《希腊的神话和传说》不论是原版还是译本都算得上精品。斯威布以德国人的严谨，从史诗和戏剧等古希腊古罗马资料中，把头绪繁多纷纭复杂的神话故事清理出大致清晰的脉络。我反复看过，应该是那些年对我影响最大的书。对希腊神话而言，虽然我接触晚些，但也算得上“入门须正，立意要高”。希腊的神祗和英雄，对我而言几乎就是老师同学那种熟悉的存在，虽然我并不熟悉很多同学。或许可以说，我对古希腊神话传说的熟悉程度仅次于专业人员。

高二我也常在课间去逛书店。比较近的是立山区的新华书店，骑车几分钟就到。远些是铁东区的新华书店，骑车要半个来小时。我觉得自己车技不错，骑得比较快，而且试验过，只用一手一脚也可以骑。虽然撞过汽车大难不死，也没有什么心理阴影。只是那时候书店好像还不是开架。要看书需要麻烦营业员，不是很方便，特别是只是看看并不想买。

竞赛

竞赛的热度，随时间而变。我似乎赶上个尾巴。79年数学竞赛有些如火如荼的意思，好像80年就偃旗息鼓了。个中原因，我不知道。

前一年刚进八中，学校就组织了高一年级的数学竞赛和物理竞赛，我都参加了。两场竞赛我都是第二名，第一名分别是同班的杨斌和1班的张惠斌，两位也是中考的前两名，后来都考取了清华大学。是不是也有化学竞赛我不记得了，反正我没有参加。

高一的下学期，有鞍山市的数学竞赛。正常应该是高二参加，但高一也可以参赛。我忘记是否学校有选拔赛，当然也不知道自己名次如何。不仅参加了竞赛，而且高一的成绩远远好于高二。高一同学拿了四个二等奖，高二同学只拿一个三等奖。高一获奖的是1班的张惠斌和石玉华以及2班的杨斌和我。我是全市第12名，张惠斌和杨斌在我前面，石玉华在我后面，但应该相差不多都是二等奖。当时没有在意，现在想想，是我高中阶段的最高荣誉了，鞍山市数学竞赛二等奖。

出成绩后开始集训，准备参加辽宁省的数学竞赛。上届省竞赛，鞍山市出了第一名，所以有关方面给予很高期望。各校抽调优秀师资给我们辅导。是不是每天我记不清了，反正经常去市教育学院听课练习，很幸苦。我也没有觉得特别有收获。过去说过，我不善于跟老师学习，尤其不善于听课。放学常与杨斌一起走，聊聊天，一般好像也不说数学，学得有些厌倦。另外认识位比我们高一届的李波，似乎是三中的。忘记了为什么跟他关系比较好。他请我们在外面吃过饭，还到照相馆拍了合影。当年他考取鞍山钢铁学院，是我学长。我入学后还给过些关照，后来就没有联系了。推测能当领导吧！

伴随着市里数学竞赛取上名次，又有是否跳级的问题。开始说，我们有资格跳级随高二参加高考，考不取回高一继续读书。我们一度到高二去听课。正当摩拳擦掌跃跃欲试的时候，政策变了。如果考取，可以入学，但考不取，就要随高二毕业。家长决定我也同意，还是按部就班读高一。四位参赛者都这样决定，我们从高二又回到原来的班级。

培训后，我们到营口参加考试。我很轻松，考什么完全没有印象了。数学竞赛的结果让人失望。鞍山市不仅没有拿第一的辉煌，而且全军覆没，连入围的都没有。我倒是没有多么失望。本来也没有抱太大希望，就是去打酱油。

韩振铎老师

在高中老师中，对我影响最大(没有之一)的应该是韩振铎老师。他对我比较赏识，也把我语文成绩抓上来了。韩老师一直是我的班主任，也一直教我们语文，开始在高一重点班2班，高二取消重点班打乱重编后是高二3班。他当年最出名的，就我所知，在调入八中前是第一届辽宁省数学竞赛第一名的班主任。或许这个经历，让他对偏科数学的学生多少有些“同情的理解”。至少对我，他似乎认为孺子可教，对我的语文学习抓得特别紧。

从高中开始，我写的某些作文突然能入老师法眼了。最初被韩老师看好的，是杜牧《阿房宫赋》的现代汉语翻译，留的作文作业。从那开始，作文本发回来，常有老师表示赞赏的红笔圈圈。到了高一第二学期，我的作文已经比较突出。当时全校各个班级中写得好的作文，要张贴在学校进门处的玻璃架子了，一次几篇。里面的作文也不常换。推测不太有人管，偶然想起来就换一次。我不止一次有作文入选，而且有次同时入选2篇。

具体写过哪些作文，我记不准确了。总体上记叙文相对差些，散文包括议论文写得更好些。曾入选展出的有议论文《驳“青春不美老了后悔”》，这个我应该比较擅长。还有抒情散文《春》。本来非我所长。不过，我把“春”作为当时所处的历史阶段来写，刚过了严冬，这样就扬长避短了。我的长处是引用。写春天之前的氛围，用了辛弃疾的词“红莲相依浑如醉，白鸟无言定自愁。”虽然莲花夏天也就是春天之后才开，但整体上还是挺传神。

其实也不是我作文写得多好，只是我当时把文学期刊中看到的东西用到了作文里。这是有些取巧的做法，也就是不够fair play，相当于专业选手对阵业余选手。有篇入选展出的作文是我讽刺了一位副校长，具体事情忘了，但说他是三朝元老，工宣队副队长，校革委会副主任，副校长。还有篇没有入选展出，但老师觉得有意思，在全班读了。标题好像是《风波》。学习鲁迅同名小说后的命题作文。我写的是书店里来了新书，货架橱窗不够，有个小伙子要把无人问津的领袖著作下架。上司不让，两人争论。最后小伙子女朋友来了，原来是那上司的女儿。韩老师的正式评价是主题不明确，给了65分。我不服，在作文本上写了辩驳文字。但后来好像没有收作文，所以实际上老师没有看到。遗憾的是，那些作文本保留一段时间后，在辗转搬家中都丢掉了。

除作文外，我现代文阅读理解一直很好，虽然并不能保证得高分。高中提高的主要是古文。那需要背，如果我喜欢的话，背功也不错。修辞部分，各种修辞手法的举例，我都可以用古典诗词的句子。

韩老师平时很凶的样子，有些“望之俨然”“听其言也厉”“即之也温”的意思。顺序与《论语·子张》中原文不同，是我故意改的，不是记错了。我有时候也跟韩老师开开玩笑。后来明白这样做本质上是撒娇，希望老师更注意自己。一次课上检查作业，辛词《永遇乐·京口北固亭怀古》要求背诵。这首词我没有学课文时就会背，现在也能背。老师检查时，我赶紧从书包里抽出课本开始翻，做慌张状。韩老师马上点了我。我站起来，先默默运气，旁人看好像背不出。推测韩老师或许在想如何批评。然后我就很流利地背出来，还盯着韩老师，欣赏他莫名惊诧的表情。还有次属于意外。冬天进教室后眼镜有雾气，看不清楚。我就随手拍一个人的肩膀说，“朋友，你到过天山吗？”这是我们课文，碧野的《天山景物记》，但被拍肩膀的是韩老师。但这些都不是常态，我对老师的态度一般只是不完全听话，但不主动招惹。

不得不承认，我属于考试不发挥型，尤其是语文。初中我平时表现很突出，但结业考试语文85分没有到90，而没有当上三好学生。高考时语文只考了78分，比正常水准少了10分。无论是高考总成绩，还是语文成绩，可能都让韩老师失望。很惭愧。毕业后我与同学去看望过他一次还是两次，后来就没有联系了。

不管怎样，我非常感谢韩老师。他对我很严厉，那只是因为他看好我甚至喜欢我。正像教物理的张素云老师，对我很纵容，也是看好我喜欢我。韩老师也记得我。2005年，八中常宏校长(他是我太太在一中的同届校友可能还是同班同学)带人来上海看望校友，我请他们在乐乎新楼吃顿便饭。他特别提到，是韩老师向他介绍我。虽然我作为学生让韩老师失望，作为老师应该还可以。其实我个人不太介意人家怎么看我，但让人失望总归不好。

其他老师

数学老师有些记不清楚。因为一会儿按班级派老师，一会儿按内容(代数、三角、解析几何)派老师。我有些糊涂。高一是韩英老师，针对我不得体地说她的解答太麻烦，发出了“人活着就是麻烦！”的名言，让我牢记。后来好像徐老师教过我们解析几何，因为他也是参加省数学竞赛辅导老师中唯一的八中老师。印象更深一点儿的数学老师是李老师，在高一下学期教我们。李老师上课慢条斯理，有些中气不足的感觉。印象比较深是上课叫李长辉同学到黑板上做题，他上去还是下去极快。李老师感慨，“怎么神出鬼没的？”李同学后来考取四川大学了。

高中阶段物理老师有两位。高一时是张素云老师，也是我初中时的物理老师。对我很好，但她讲课风格属于通俗清晰那种类型，不是很合我的偏好。高二换上董老师，讲课也不错，尤其善于解题指导。我觉得对我帮助更大，虽然我们的关系非常普通。董老师属于那种对学生比较寡淡的老师。不管课內课外，该讲什么就讲，多余的话一句不说。所以我现在连他的名字也想不起来了。董老师还参加一本物理题解的编写，由鞍山教育学院铅印，分上下两册。我们买了课上课后学习。那本书里选的题目都比较难，我喜欢。

高一的化学老师是郭丽筠，后来当了八中校长。高二的化学老师是张老师，名字忘了。两位老师讲课都很好，非常清楚。比较而言，郭老师的讲课中气更足些，脾气也更大些。当了校长更霸气。八十年代末，也就是毕业几年后，我带着女朋友去八中故地重游。在教学楼里遇到郭校长，差点儿被她赶出来。虽然化学老师都很好，奇怪的是，化学我始终学得不好，当然考得也不好。也不至于很差，就是中等偏下。无机化学还好些，就是糊涂，也知道什么地方没有弄清楚。有机化学更绝望，完全是一团浆糊。

高一的政治老师是位女老师，中国人民大学毕业。讲辩证唯物主义和历史唯物主义。李明等经常在课上与老师辩论，我也参加，争论社会主义优越性之类问题。老师似乎有些不胜其烦。有次跟我们说，你们说的事情我都知道，但我们现在是上课准备高考。她讲过物质意识之类内容我记得真是滚瓜烂熟，现在也能脱口而出。高二时换个男老师，是另一个班可能是6班的班主任。比较强势，没有和风细雨吟风弄月的耐心，因此倒也不辩论了。老师脾气很大。有次上课，他随手在黑板上画个圆，但是不太圆，也许是太不圆。李明便指着挂在黑板旁的圆规喊，“那有圆规！”老师大怒，下来做要揍李明状。李明很无辜地说，我就是告诉他有圆规，别的什么也没有说。他讲的内容我基本上不记得了，只记得“包产到户”是“交够国家的，留够集体的，剩下全是自己的。”我印象中，在所有政治老师中，这位是最差的。当然，他对我也不会有什么好印象。高考后，母亲到学校办什么事情。他知道我没有考好，乐得都要跳起来了。其实我真没有冒犯他的意思，也许我无意中显出的不屑，伤害了他的感情。

英语是位张姓老先生教。他原来在校工厂工作。是不是还要其他课，我记不得了。如果有，老师也完全没有印象了。

同学门

如前所述，高一在重点班2班，高二在3班。相对来说，高一2班的同学似乎关系密切些，至少毕业后聚会我参加过一次，露面后离开一次。3班没有听说有什么聚会。当然，也许是我脱离队伍了，因为毕业十年后我离开鞍山了。

高中最好的同学是李明，整个高中阶段都是同班同学，很合得来。他很聪明，但不幸与我一样也是考试不发挥类型。他作文挺好，前面说过他在区还是市的比赛中获过奖。他对数学也有兴趣，曾在武汉大学办的《数学通讯》上发表过篇短文，发现整数幂次后两位数字的周期性。在老师眼里，他属于调皮捣蛋的学生。有次韩老师刚进门，有人爆喊，“打倒韩老六！”这其实是课文，选自周立波的《暴风骤雨》。韩老师大怒，把李明揪出去。其实不是李明喊的，是他的语文课代表刘辉，很文静的学生，不知道那天为什么爆发。他看李明被揪走，就主动去承认了。反正也只是念课文。他高二不在我们班，毕业时考取锦州医学院。李明和我一起读过不少书，他的一些书和期刊送给我了。我现在才意识到，拿过他好几本书，有些付钱了。不知道他是不是真心甘情愿。小时候，我其实不需要小伙伴，因此与我在一起玩的小伙伴都要听我的。不过，我觉得高中同学之间完全是平等伙伴关系了。其实也未必。大学里，班级的报刊来了都是我最先看，一方面我比较急迫而且看得也快，另一方面，同学都比较成熟不与我计较。可惜李明高考失手，落榜了。他很豪放地告诉我们，“历史与我开个小小的玩笑。”很不幸，随后两年历史仍然捉弄他，第四年就是1983年考取了辽宁大学生物系。我们还通过些信。后来他当了老师，曾任我们读书时全市最好的初中第十五中的教导主任，后来升任另外所中学的副校长。估计对付他年轻时那种思想活跃的学生别有些心得，真是“浪子回头金不换”。

跟杨斌也一直是同班同学，还一起参加数学竞赛辅导。我们一度同桌。我记不准是不是他嫌弃我上课不老实影响他，还是有其他同学苦苦哀求要跟杨斌同桌，反正后来或者至少是一度分开了。我们聊得比较投机。例如领袖的话，“为什么语言要学，并且要用很大的力气去学呢？因为语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。”我们都觉得逻辑上属于偷换论点。当然，杨斌其实不是我的同类，他是全面发展的学霸，班级学委，好学善考，自控能力强，待人温和有礼貌，从来不调皮捣蛋。高中毕业时他考取了清华大学化学工程专业，毕业后到大连物化所还是化物所工作。又申请了美国的博士生，然后留在美国。不知道现在是否海归。毕业快十年有次聚会，同学们都在唱歌或打牌，只有我们两人在聊天。翌日大家很奇怪，这两个人说一晚上话。

除李明和杨斌外，高一2班还有几个同学常在一起玩，薄志勇、张越和陈海涛。薄年纪最小，我读大学时16周岁，他比我还小。他的入学成绩是班上第两名，仅次于杨斌，开始是化学课代表。他初中就在八中，化学郭老师喜欢他，高二分班时招他到了她当班主任的4班。他考场运气最差，很晚才读鞍钢工学院，据说在那里是学霸。张越初中也是八中，是数学课代表，毕业时考取沈阳化工学院。陈海涛本来是我们中最活泼或者最淘气，但也最早浪子。他考取了似乎在石家庄的军校，毕业半年后再见面，完全换了个人。忘记了陈海涛高二是不是同班，杨李张高二仍是同班。男同学交往比较多的还有吕晓明，他入学考试班上第3名，排在我前面。我们放学一起走。我《撞车》那次，他陪我走回去。他是我们班长。有次下午自习时，与十多位男生出去打篮球。我虽然对篮球没有兴趣，也比在教室自习强。很快被韩老师追到球场，吕晓明和体委主动承认是他们带大家出来的。在大学我们还是同班同学，关系也不错，虽然不算亲密。女生中印象最深是傅晞。她与我是班上仅有的独生子女，她是唯一的中考数学成绩满分。她父亲是我父亲的关系不错的同事，写数学科普书有些名气。只是我不喜欢他的书，故事太多数学太少。我们俩人还因为缺席晚上物理补课被韩老师找到办公室训。我缺席是物理张老师告诉我不用听因为我都知道，我想张老师不是讽刺。她缺席是说她不会听了也没有用。高二不同班，如果我没有记错，她考取锦州医学院了。印象也挺深的女生陈虹，她读声情并茂地读课文《祝福》，却把“脑袋撞个大窟窿”的读成“脑袋撞个大窑洞”。韩老师都忍不住笑场了。女生还有团支部书记谭晓霞，感觉是很听老师话那种。还有罗进、高宇等，基本没有打过什么交道。

高二3班，经常在一起的几个还是高一2班的同学，杨斌、李明、张越可能还有陈海涛。搬家后，班上王宏鹏同学跟我住同一栋楼。我们关系不错，放学一起骑自行车回家。他是身材高挑的帅哥。后来选了文科，考取东北人民大学法律系。比较熟悉的还有同桌窦晟。忘记了为什么，高中好像经常换座位，我有好几个同桌，但都是男生。也是只是我常换，因为上课时不太老实。窦晟成熟，思想比较复杂，班上他还有个好朋友黄永庚，比他还成熟。他们有时候讲些现在所谓的黄段子，我也听不懂。窦晟考取了沈阳机电学院，黄去哪里忘记了。初中同学张晓斌也到3班，他考取了东北重型机械学院，在武汉毕业实习时还遇到过。窦黄和张原来都是重点1班的。1班过来的还有数学竞赛一起的石玉华，考取了中国医科大学。1班还过来三位女生，陈丽萍印象最深，有次老师点名，我们搞错了，但忘记了是她错了还是我错了。她同桌是张茵，有次与同学扔粉笔头，我的粉笔打在她头上弹起好高。当时不知道怎么应对，都没有吱声，彷佛什么事没发生。她们两位分别就读中国医科大学和大连医学院。还有位1班过来的女生张辉，个子很高，大学与窦晟是同学。班上还有原来2班的两位女生，陈虹和谭晓霞，分别考取了锦州医学院和鞍山师专。此外，有两位同学一起考取鞍山钢铁学院，蒋启成与我同班，何鞍晓在计算机系。