中学时，读过些外国作家的故事。陀思妥耶夫斯基让我印象最深的除了被假枪毙虚惊一场外，就是他爱上了为他打工的少女速记员并结婚。虽然那时候我对爱情其实不理解，但也觉得很有戏剧性。

这本老书《回忆陀思妥耶夫斯基》(路远译, 陕西人民出版社, 1984)就是当年那位速记员的作品。她20岁时遇到已是45岁中年大叔的陀思妥耶夫斯基，很快就结婚。我手里这本书其实是《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》的摘抄本，删去了与陀思妥耶夫斯基关系不大的内容。推测俄文原版就是摘抄本，删去的内容都用省略号标注。

作者其实是带着高山仰止的崇拜心理写她的亡夫行述。陀思妥耶夫斯基的形象总体上正面高大。当然，作者也写了陀思妥耶夫斯基的缺点，赌博嫉妒等。事实上，优秀作家往往都有很多缺点，但他们只要有一个优点就足以名垂青史流芳百世，那就是能写出好作品。

作者回忆他们夫妻在意大利罗马佛罗伦萨和威尼斯的游程。提到的地方许多我还有印象，因此觉得比较亲切。只是作者多次提到陀思妥耶夫斯基最爱拉斐尔的《西斯廷圣母》。我不记得在西斯廷小堂看过这幅作品。后来书里才写，那幅画的原作藏于德国。

回忆录后面还附了少量作者的日记。内容比正文更生动。例如有作者偷看和偷拆陀思妥耶夫斯基前女友给他的信件。回忆录中，对他们14年夫妻关系，作者引用了陀思妥耶夫斯基临终前所说，“我一直热烈地爱着你，我从来没有背叛过你，哪怕只是在心里！(p. 161)”

这次阅读纠正我小时候的一个印象。他们刚认识时陀思妥耶夫斯基穷困潦倒，因为仿佛记得他欠了很多债。欠很多债不假，但生活还是很体面，家里有女仆，有专用马车。欠债的原因并不是收入低，而是资助亲戚开销大。那些亲戚，为了从他那里拿钱，在天气还没有完全转暖时就把他的冬衣典当了。推测作者安娜婚后在财务方面能开源节流，还开起作家作品的专卖书店自行出版发行。回忆录中也写了后来陀思妥耶夫斯基不仅衣食无忧，而且不用因为急需稿酬而把作品贱价出售。

虽然该回忆录不失生动有趣，但还是不足以减少昔日我读陀思妥耶夫斯基的心理阴影。我还是没有打算读他的作品。如果一定要读俄国作家，我宁可读屠格涅夫，例如《烟》。