博文
花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》
|||
阿袁的小说《郑袖的梨园》，2011年由二十一世纪出版社出版，为21世纪小说馆丛书中一种。实际是中篇小说集，包括《蝴蝶行》《虞美人》《俞丽的江山》《郑袖的梨园》《老孟的暮春》《汤梨的革命》《鱼肠剑》《姹紫嫣红》和《顾博士的婚姻经济学》。多数故事发生在某省城的师范大学，时间从1995年前后到2005年左右。小说只是写校园中的微不足道小人物的情感与婚姻，具体的时代并不重要，虽然或多或少也反映了高校的生活。
《俞丽的江山》(即《苍蝇之二》)《郑袖的梨园》和《汤梨的革命》在小说集《梨园记》中谈过，见《江山有恨销人骨》。这里就都不说了。单独出版的长篇小说《鱼肠剑》是中篇小说《鱼肠剑》的扩展版，本系列过去谈过，见《求荣争宠任纷纷》。以下只说《蝴蝶行》《虞美人》《老孟的暮春》《姹紫嫣红》和《顾博士的婚姻经济学》5篇。
中篇小说《蝴蝶行》发表于《百花洲》2007年第5期，转载于《看小说》2008年6期。亦名《蝴蝶的战争》，发表于《佛山文艺》2005年1期。标题中的“蝴蝶”，作者用以比喻长相平常的女性，“丑女人就像风中的蝴蝶，往往是更敏感和尖锐的。”
《蝴蝶行》中有两只“蝴蝶”，一位是体育部的吴敏，另一位是中文系的陈小摇。陈小摇不仅相貌平常，而且由于哥哥姐姐都很漂亮，从小不太受父母待见。父母对子女的厚此薄彼，是作者小时中经常出现的场景设置。因此，“有两种女人她一般是不与之交往的，一种是对她不怀好意的，另一种呢，就是过于漂亮的。”吴敏相貌一般，却嫁给了帅气的数学系教师马群，她似乎不知道自己的丑，也不知道马群的帅。吴敏和陈小摇交往中，吴敏一直占着上风。连陈小摇的丈夫也是她帮忙介绍，“朱乐耕的条件是差点，家在乡下，又长得不体面，偏矮、偏黑，一点也没有学院里的男人气质，和风流倜傥的马群更是不能比”。她已经29岁，经不住朱乐耕的殷勤追求，就嫁给他了。吴和陈表面上是最好闺蜜，陈小摇特别想知道嫁给马群有没有不如意之处，但吴敏就是不说。“只说他对她如何缠绵，说他对她家人如何慷慨，甚至说到了他们下辈子还要做夫妻。”在故事进程过半之处，一切都有了转机，“其貌不扬其才不张的朱乐耕竟然当上了教授”。“激动中的吴敏在水房大声对陈小摇说，还是你家朱乐耕搞食品专业好哇，弄个南瓜来炒炒南瓜干，弄几条苦瓜来捣捣苦瓜凉茶，就算做了课题了，成果就在省里获奖了。可我家马群，学什么鬼数学专业，折腾半天，别说获奖，别说教授，就连想在核心刊物上发篇论文评个副教授都难。”这种吃醋的似褒实贬，成为后半部的吴敏的言谈主题。吴敏又当众透露朱乐耕当年曾追求很不起眼的女同事未成。吴敏则向朱乐耕暗示那些都是吴敏所说，使得他对吴敏有了意见，以后不爱搭理她。再发展到吴敏帮人求改成绩遭到朱乐耕批评。最后吴敏又当众揭他们家旧日困顿时他彻底翻脸，两只“蝴蝶”终于分道扬镳。
《蝴蝶行》写女人与女人之间的矛盾入木三分。“女人与女人之间的怨恨要讲什么道理呢？一个女人过分妩媚了，或者过分被男人溺爱了，或者正过着荣华富贵的日子，只要占了其中的一条，就足已让另外的女人牙痒。”同性(往往是女性)之间的矛盾是作者多部小说的主题，例如《鱼肠剑》，这似乎是作者的强项。这种矛盾甚至有些游戏的意味。“藏在袖子里的鱼肠剑偶尔撂出来晃一下，也是袭击，也是游戏，刺着了也罢，扑空了也罢，似乎都不打紧的，都不影响快乐的质量—不是所有的剑客都要招招见血的，看人在剑下东躲西逃不也一样有意思吗？”此外，有些话对人情世故的认识也很到位。“女人就是这样有些贱的，一个在她看来不怎么样的男人对她好千回万回她都是不领情的，把这种好当作理所当然、过眼云烟；可哪天这个男人若对她狠一次呢，她倒耿耿于怀了。”“每个人每件事都是有两面性的。正经的背后是不正经，干净的背后是龌龊，那幸福的背后呢，就应该是不幸福。”
《蝴蝶行》有较多学界小说的成分。故事发生时间比较早，可能在1995年前后，学校还分房子。那时候经济大潮稍有回落，学校开始用经济杠杆刺激研究产出，教师的收入与绩效挂钩。如小说中所写，“往年师大几乎是吃大锅饭，教授也好，讲师也好，差别只体现在他们的微薄的工资上，至于教学津贴，老师们都差不多，纵然因为课时不同而有些区别，那区别也不大，横竖不过是几百块钱千把块钱的事。”新校长上任后，进行改革。“学校下了个文件，这个学期的津贴不仅按职称的高低拿，还要按课题和论文的多少拿，有人可以拿几万块，有人呢，只能拿几百块甚至干脆一块银毫子也拿不着。”正是从那时起，学术研究成为改变学者物质生存状态的可能手段之一。对此，有人认识的早，有人认识的晚，许多人很长时间仍以为只有做横向课题才有经济回报；有人欣然接受，有人愤然谴责，至今仍然物议纷纷。故事中陈小摇的丈夫就是受益者。最初，他来自农村其貌不扬，追求相貌平常的女同事也是屡战屡败。“朱乐耕本来是块黑不溜秋的石头，曾经滚到了多少女人的脚下，谁都有机会捡起它的—或许那块石头，最初就是滚到吴敏脚下的，他们是老乡，是最有共同语言的，也是最有可能成为恋人的，可从前的吴敏不是没弯腰捡么？不仅没捡，之后还对他飞起了一脚，把它踢到了陈小摇的身边。可谁能想到呢，这块黑不溜秋的石头剖开来，竟是价值连城的卞氏玉！”正是凭着学术研究，他大大改善了生存状况，并拉开了与同事的差距。“就算他朱乐耕过去蹭蹬过、潦倒过，可他现在是教授，出门打车能报销，去北京开会能坐软卧，偶尔还能和校长一起用膳，而她丈夫马群呢？一个老讲师，连副教授都不是！”教授还能分到“小三室一厅的房子”。毫无疑问，朱乐耕的社会经济地位有了显著提升。现在虽然没有福利分房了，但研究绩效带来的“帽子”甚至有更大的经济效益。功利化世俗化的学术研究，包括但不限于过度依赖量化指标，对于学术自身有何影响这里不讨论。但这种研究确实是少有的向全社会开放的上升通道。没有这条通道，那些来自社会底层尤其是农村其貌不扬的教师，更少了出头的可能。上升通道的存在，总是有助于增加社会的稳定性。试想洪秀全如果能写本子发论文名利双收，是不是就没有天国浩劫。不过，在抽象肯定的同时，任何具体的上升通道都会受到谴责，毕竟能从中受益的总是少数人。
中篇小说《虞美人》发表于《上海文学》2004年5期，转载于《北京文学·中篇小说月报》2004年7期。虞美人是小说的女主人公。虞美人是花名，也是词牌名，还是虞姬的代称，但似乎与小说都没有关系。
《虞美人》开篇，虞美人与丈夫沈长安离婚了。沈长安曾是风靡师大的第一小生，北大中文系毕业，风流倜傥。相貌平常的虞美人从美女俞小白手上抢过来，嫁给他，几年后却被中文系的小蘑菇抢走了。虞美人郁闷中常找几年不太来往的同事和朋友陈果哭诉。当年陈果曾对医生杨木有意，请虞美人帮忙，但她居心叵测地直接挑明，让陈果只能忍痛拒绝了杨木，由此对虞美人有了保留。虞美人哭诉之余，还在陈果家吃饭，让陈果的丈夫很厌烦。陈果夫妻两人都不喜欢烧饭，虞美人却烧得一手好菜。她不仅风情万种，而且善解人意，更不惜自轻自贱，很快陈果的丈夫和儿子都喜欢虞美人。陈果感到“有种被移花接木鹊占鸠巢的荒诞”。对丈夫的不满终于在两人睡下后丈夫被虞美人叫去修理电脑而爆发，陈果把他反锁在门外，不知道他去哪里过的夜。翌日就带着儿子回自己父母家过春节，推说丈夫要写论文晋级不过去了。陈果的父亲给陈果家里打电话，白天晚上都没有人接。预感她婚姻出了问题。陈果其实也关心丈夫的去向，但还是按计划28天后回家，丈夫很开心地欢迎母子两人。假期他与同学去了趟长白山。他们和好如初，“二十八天的分居使陈果终于从女孩成了一个懂事的女人，我多傻呀，陈果想，竟然以为放弃十年的婚姻是件容易的事。”两人都不再提虞美人。虞美人已经拿下位小九岁的美国留学生，准备远嫁美国了。“这在师大再一次引起轩然大波，每个人都觉得这桩爱情简直是横空出世，让人匪夷所思，……这正是虞美人一惯的风格—之前是声色不动、一出手呢，却是飞沙走石。虞美人想要的东西，什么会到不了手呢？”我读这篇小说，唯一的疑问就是，虞美人如此本领，怎么会看不住丈夫？莫非真是强中自有强中手。
《虞美人》故事发生的时间比较早，应该在上世纪最后五年中，因为似乎没有手机，看动画片《花木兰(1998)》。年轻知识女性微妙的心理，似乎八卦的情节彰显人物内心深处中的幽暗。“一男一女之间的事情，外人哪里看得清楚。表面看来，是一个勾，一个躲，一个追，一个跑，说不定那都是欲迎还拒，欲擒还纵，就像斗牛一样，落在眼里的是牛不顾一切，横冲直撞地挑衅，但其实呢，罪魁祸首却是斗牛手，观众在台上，看得分明，牛呢，已被逗得红了眼，除了往前冲别无出路。”“婚姻是什么？是一条航行在大海的船，时间久了，船自然是千疮百孔，可好的船夫能让船沉吗？”“既是船，就难免会碰到水底的暗石。船破了就修呗，何必再念着那块石头？再说啦，哪家的船不是破船呢？”故事涉及学界职场特点很少，但揭示学界中人在婚姻家庭方面的人性。
中篇小说《老孟的暮春》发表于《上海文学》2008年7期，转载于《中篇小说选刊》2008年5期和《北京文学·中篇小说月报》2008年8-9期。标题中的暮春是写老孟的中年，但其实更是写追求老孟的几个中青年女人。
《老孟的暮春》中的男主人公老孟是学界中人，师大的副教授，其貌不扬，木讷窝囊，曾经被学生赶下讲台。42岁那年，他相貌平平的40岁妻子朱梅居然与他离婚跟一个年轻非洲留学生走了。他的邻居马芳老师向把表妹介绍给老孟，马老师的丈夫是孙东坡，显然只是与《鱼肠剑》中的男主人公同名同姓，但不是一个人。表妹陈朵朵，小学教师，36岁的美女，离异有儿子。为此马老师把老孟和陈朵朵都约到家里打牌。她本来想约吃饭，但老孟没有兴趣。老孟喜欢打牌，但牌技和反应都差，除非找不到人人家不带他玩。先用打牌约老孟的其实是经济学系的江雪雪老师，她要把住在家里的妹妹江小白介绍给老孟。江小白是妩媚妖艳，婚史不详，过去在南边漂着，去年在住到姐姐家。“该读书时不正经读书，该恋爱时不正经恋爱。”小白甚至与姐夫也要暗度陈仓。老孟在马芳家打牌，不来江雪雪家，她有些着急，自己登门去请老孟，结果遇到了40岁的女博士沈单单，她曾与副校长周文有绯闻，一直单身。找老孟是推荐自己的保姆小青也帮老孟干家务。以后，她也以找小青的方式，到老孟家。“老孟幸福得如春天的花儿一样，保姆小青料理他的物质生活，马芬和江雪雪料理他的精神生活。他几乎到达了他人生的理想境界。”几个女子都用心拿下老孟，但他们不理解“老孟对女人的一贯态度。”“老孟这方面奉行的是‘二不主义’：不主动，不拒绝。”“当年他和朱梅就是这样过来的。朱梅亲他，朱梅抱他，朱梅半夜里敲他的宿舍门钻到他的床上，朱梅挽着他的胳膊去领结婚证。当然，两人的关系每上一个新台阶之前，朱梅其实都等了老孟许久的，有时一个月，有时两个月，等得朱梅心急火燎，等得朱梅恼羞成怒，也没用，人家老孟依然没事人一样的。”离婚后的老孟与几位女士的胶着状态维持好久，都没有结果。直到有一天，小青在擦灯时跌入老孟怀里，两人结成秦晋之好。小青找沈单单辞工，她就知道了。陈朵朵和江小白还一直不知道。只是邻居孙东坡发现小青“一天比一天鲜艳，一天比一天妩媚。他和小青在楼道上擦肩而过的时候，甚至能听到她体内花瓣次第开放的声音。”由保姆变师母，自然会带来全方位的改变。
这篇小说以离异中年男人在婚姻市场上的炙手可热，说明大龄单身女子对婚姻的向往。“男人可以先要江山再要美人，或者东边我的美人西边黄河流。而女人却不行的，女人的事业再飞沙走石，在别人眼里，也是海市蜃楼，繁华是假繁华，热闹是假热闹。女人一老，江山弹指即破。灯管笙歌，戛然而止。满树花朵，委于一地。女人的江山其实是男人。男人才是女人铁打的江山。”事业强的女性尤其委屈。“和男人一样刀光剑影戎马倥偬，到处攻城掠地，而别的女人，却翘着兰花指，四两拨千斤，只回眸那么一笑，人家就倾国倾城了。”其实这种委屈未必有道理。回眸一笑，倾国倾城，要有颜值韵味还要有情商襟怀，并非人人可以胜任。至少我自己觉得，还是“刀光剑影戎马倥偬”更容易些。此外，这是十多年前的小说，背景是省城高校，不知道是否反映了当时的真实情况，更不清楚是否还是现北上广深这类大都市的情况。就我个人非常有限的个人接触而论，似乎并非如此。无数单身男女，行止自如，云飞风起。
中篇小说《姹紫嫣红》发表于《小说月报·原创版》2010年5期，转载于《北京文学·中篇小说月报》2010年8期和《小说月报》2010年9期。
《姹紫嫣红》不是学界小说，是作者另一场景辛夷街的故事，多少与作者的故乡生活有关。因为不是学界小说，所以没有读过其他辛夷街故事。姹紫和嫣红是孟婵娟和老顾的两个女儿。姹紫是学霸，考取省城的大学又读了研究生，毕业到市图书馆工作，后来当了采编部的主任。嫣红是学渣，5年的小学读了7年还没有学好，高考前逃学在西门卖服装。小学语文老师孟婵娟和小学数学老师老顾一直以姹紫为骄傲，好东西给她吃，家务嫣红做，嫣红也喜欢，正好可以不读书学习。姹紫拒绝了教育局局长的公子，与同事其实是下属来自农村的帅哥孙彦恋爱结婚，没有房子住在老孟家自己的闺房里，让妹妹嫣红睡阳台，而且在没有孩子前并不交伙食费。嫣红打工了就交伙食费，而且很不少，几乎够全家的开销，她算术不好。姐姐结婚住家后，她干脆住到店里，被辛夷商业局副局长兼西门商业城老总李北岳收为外室。出钱帮她开了自己的店，收入很不错。嫣红不仅在姐姐小产时能以李的名义托人帮忙，而且在姐姐买房缺钱时也有实力和善意补齐缺口。随着时间推移，老顾夫妻对两个女儿的看法多少有些改变。不管作者本意如何，小说确实渲染了金钱的力量，商业的力量，以及自然资源商业化的潜力。在些力量其实也体现在学界。传统观念中，智力的商业用途值得鼓励，而颜值的商业用途就受到谴责，这真有道理吗？
中篇小说《顾博士的婚姻经济学》发表于《十月》2010年4期，转载于《北京文学(中篇小说月报)》2010年8期和《小说月报》1010年9期。
《顾博士的婚姻经济学》渲染文学理论博士顾言从经济学观点处理婚姻和家庭。顾博士自己是帅哥，其妻子陈小美其貌不扬个子也小，但朴实无华，而且做得一手好菜。陈小米(《梨园记》)、陈小摇(《蝴蝶》)、陈小美，陈小x似乎是其貌不扬女子的系列代码，不知道陈家怎么得罪作者了。满足顾博士主要的求偶理想，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”他认为后两句更重要，而陈小美满足。在陈小美之前，他的第一个女友是外语系的美女沈华，有舒淇的嘴和叶玉卿的胸。补充背景，舒淇的嘴在荧幕上不难看到，叶玉卿的胸或许只有我这代人才看过，例如《情不自禁》《我为卿狂》《卿本佳人》和《与鸭共舞》等。沈华锦衣玉食，他自知负担不起，两人分手。第二个女友是师妹姜绯绯，有精神追求，爱风花雪月，也受不了顾言在外面租房同居要分摊房租，就以顾不喜欢叶芝为理由分手了。五年前顾博士被引进师大，校长特批他妻子也当了教师。夫妻分工，妻子不仅包揽家务，而且干批改作业之类力气活，丈夫则写文章报项目都带着妻子。这种比较优势的发挥，显著提升了家庭的效率。他们还住在学校条件很差的宿舍里，艰苦些但省了钱也省了时间。最后验证并丰富了顾博士婚姻经济学的是大三的美女学生鲍敏。顾言对女学生从来不多看一眼，鲍要试试自己的魅力。她帮顾言改卷子带孩子做家务，长时间后总算等到顾博士酒后失态，两人相拥，被邻居撞见。鲍敏有意为许广平，但顾言坚决不当鲁迅。就像什么也没有发生过，顾陈夫妻两人全无芥蒂，比过去更恩爱。顾言跟系主任陈季子解释，“一个男人怎么能轻易离婚呢？离婚是最彻底的破产，这太不经济了。辛辛苦苦这么多年，和鸟一样，衔泥结草，好不容易有一个巢了，自己又让它破碎，有病？”
值得注意的是，这个中篇也反映了研究职业化的过程。传统上，研究是闲暇活动。所以完全能理解小说中师大的传统，“做学问嘛，要等闲做了，才有格调，整日吭哧吭哧地和民工一样，算什么本事？……基本代表了中文系对努力搞研究的同事的态度。”职业化的学者，既是脑力劳动者，也是体力劳动者，像顾言那样。“本来大学老师，完全是脑力劳动者，从事的是精神领域的工作，但顾言却把这劳动变了性质，生生地从一个脑力劳动者变成了一个体力劳动者，一星期上二十几节课，那劳动强度，绝对不比在工地上搬砖头的民工弱。”当然，顾言不是民工，有他自己的方法论。“做学问是不能追风的，最好要逆风而行，别人向东，你要向西；别人向南，你要向北。观点不一定正确——搞文学，又不是搞科学，有什么正确不正确的？关键是创新，要有杜甫语不惊人死不休的诗歌精神。”
或许在文人眼里，顾博士的经济学简直是笑柄，但也真不是完全没有道理。凡事都有代价，娶美女或才女也不例外。能否付得起？是否愿意付？尽早想清楚其实是负责任。这也不算是顾博士的原创。例如，通俗读物《一个经济学家给女儿的忠告》分析得很清楚，“不要犯这样的错误：要嫁一个天下最好的丈夫。……一个理想的丈夫往往是代价高昂的奢侈品。大多数这种代价高昂的奢侈品结果都证明是个错误。” 中文系的同仁觉得顾博士甘于清苦生活为有毛病，这真是少见多怪。本朝前三十年，“先生产，后生活”曾一直是主流意识形态。而且高积累低消费也是提升经济的不二法门。这些实质上只是个人偏好不同。就像那个著名的寓言《蚂蚁与蝈蝈》，既不能说蚂蚁明智蝈蝈愚蠢，也不能说蚂蚁庸俗蝈蝈高雅。
这些小说多数不是严格意义上的学界小说，虽然《蝴蝶行》和《顾博士的婚姻经济学》有学界小说的成分。也不是通常的校园小说，发生在大学尤其是学生之间的情感故事。这些小说关注的是大学老师的婚姻家庭故事。就算是谈情说爱，也只是为了缔结婚姻或者补充婚姻。就是不说典雅流畅的语言，这种选材和角度也颇有新意。与作者其他小说类似，这些小说勾勒出学院生活的若干侧面。虽然侧重于情感婚姻方面，但也或多或少反映了学界生活。
作者阿袁，本名袁萍，1967年出生。1990年毕业于南开大学计算机专业。1996年到南昌大学从事电子商务教学。后在南昌大学中文系读研究生，获得硕士学位。现为南昌大学人文学院中文系教授。2002年开始发表小说。已经谈过《鱼肠剑》《郑袖的梨园》《梨园记》，还有《上邪》《子在川上》《苏黎红小姐》等以后谈。
附：已经贴出学界小说丛谈
https://blog.sciencenet.cn/blog-220220-1164362.html
上一篇：看花老眼之柳州朱顶红
下一篇：鞍山人民公园冬夜
