舒婷的《致橡树》1979年发表于《诗刊》，当时我订阅这个期刊。印象很深，几乎过目成诵。几年前有次同学聚会，有位女同学朗诵这首诗，居然还要拿稿念，我心中暗自不屑。去年高一班部分同学活动去徽州。漫长旅途上，人人过关献才艺，我就背诵了这首诗交差，除了最后几句。

能背诵，未必等于真理解。很长时间，我也人云亦云地以为《致橡树》歌颂的是爱情。随着阅历的增加，感觉如果是爱情，“凌霄花”“小鸟”“泉源”“险峰”“日光”“春雨”其实都可以。爱情的相互吸引有着多样性。既不必“永远分离”，也不必“终身相依”。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。

相爱容易，相守难。爱情是脉冲函数，婚姻是周期或拟周期函数。因此，爱情通常是个暂态过程，成功的婚姻则是个稳态过程。交往双方，说“我爱你！”容易，说“我娶/嫁你”难。

诗中所写的木棉与橡树，和而不同，相得益彰；守望相通，不弃不离。这正是理想婚姻的写照。婚姻中重要的还有双方共同成长。橡树和木棉树之比喻，在植物学上也勉强说得通。橡树高25-30米，木棉树高10-25米。一颗高大木棉树，确实可以与橡树“叶，相触在云里”。当然，“云里”是夸张了。

再说我年轻的时候。按图索骥，想追求橡树与木棉式的爱情。歪打正着，得到橡树与木棉式的婚姻。也是该额手相庆吧！

附修改后的《致橡树》

我如果嫁你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果嫁你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰籍；

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，

做为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人，

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，

也像戟；

我有我的红硕花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。