高一班同学聚会，将在朱家角圆津禅院品茶，听法师讲禅。温故迎新，追忆昔日读禅机缘。

少时读《西游》，就对其中有关佛教的描述颇为好奇；后来读《红楼》，更对其中的禅机很是向往。三十来年前，禅学似有成为显学之势。我也想登堂入室，对禅学也能略知一二。

虽然过来人已道“内典语中无佛性”，尚未入门的自修者也只能从读经开始。《楞枷》《般若》等，未必读得懂，当时也根本弄不到，便从手头《坛经》新较点本起步。说点不敬的话，《坛经》虽然称经，却无《道德》的深刻，更无《南华》的文采。真像本乏味的讲义。除了不知真伪的故事外，反复讲“明心见性”的大道理。其辞虽易知，其实却难行。以今推古，寺院与学堂未必有很大差别。只是人心很古时，讲义就是讲义，不一定要充著作供晋升职称等用。倒是六祖临终所授，“问有将无对，问无将有对。问凡以圣对，问圣以凡对。二道相因，生中道义。”很像高明的教员所授诀窍。

不论如何，自知未得禅学真谛。教科书读不透，照例应该翻翻习题集了。便开始研读《五灯会元》。西土诸祖，仅是神话。东渐之初，问答尚可略知。后来便不行了，种种机锋，使我如坠云雾之中。看这个“言下大悟”，看那个“当下即悟”，却仍在“落叶山中，苦寻行迹”。对“空山无人，水流花开”的境界只能是高山仰止，而对“万古长空，一朝风月”的境界更是望尘莫及。

事后一想，深信自己与禅学无缘。学习专业日久，头脑已高度理性化，甚至逻辑化。凡事都问为什么，寻因果，找依据，难免与禅境不契。即使得六祖、马祖、石头等高僧大德亲炙，也未必能修成正果，何况是自学。不过，也许正是受过科学训练，终不至于以不知为知，而堕入野狐禅。虽不曾开悟，浸染其中，多少使生活态度有所变化。渐无非分之想，亦少刻意之求，当然达不到万法皆空的境界。对于世俗名利，不敢说弃之若敝屐，几近于视之如浮云。来者不拒，去者不追；得失随缘，心无增减。同时，也知道个人能读之书的限度。这些大概都可算读禅之得。虽然比起禅学所要解决的“生死大事”之类问题，也都是微不足道。只好“知其不可奈何而安之若命”了。

如今学禅之志已失，读禅之趣尚存。偶尔浏览《高僧传》、《五灯会元》、《古尊宿语录》，仍是流连忘返。尤其病中，仰卧塌上，身心俱闲，神交古德，莫逆于心。个中滋味，“如鱼饮水，冷暖自知”。

“此中有真意，欲辨已忘言。”