梦

Dream

按：No physics but philosophy.

      Philosophical, All too Philsophical

      ......

昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。

——庄子 《庄子·内篇·齐物论》

多瑙河畔

发轫于16世纪的新教革命（the Protestant Revolution）像一针兴奋剂注入了在黑暗中沉寂的中古世界，一个世纪的信仰激辩最终撕裂了本不宁静的欧洲。公元1618年5月23日，愤怒的新教徒在布拉格首举义旗，波西米亚（Bohemia）的动荡拉开了“三十年战争”（The thirty-year War, 1618~1648）序幕。大大小小的邦国启动酝酿多时的战争机器，弥漫欧陆的战火烽烟中，哈布斯堡家族（House of Habsburg）支配下的神圣罗马帝国大厦将倾。

1619年的冬季，隶属天主教同盟的巴伐利亚（Bavaria）军团据扎在多瑙河（Danube）畔的德意志小镇乌尔姆（Ulm），休整队伍。

一个非常寒冷的冬夜，深沉的暮色吞没了周遭一切，留给这个征尘纷乱的世界稍纵即逝的静谧。简陋的行军帐内，炉火映照着一个苍白的面庞——年轻的雇佣军军官、来自法国的贵族少爷

勒内·笛卡尔 Rene Descartes （1596~1650）

一如既往沉浸在自己的世界。

以为士生则桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志。乃仗剑去国，辞亲远游。南穷苍梧，东涉溟海……

——李白 《上安州裴长史书》

  为了实践自己“读世界这本大书”的人生理想，投笔从戎的笛卡尔已经度过了3年军旅岁月。战争的机缘，使他得以有机会游历满目疮痍的欧洲，在硝烟中继续他关于这个世界的思考。

寒冷无疑加重了这个体质虚弱的青年对温暖的依赖，他把整个身体蜷缩进了被窝。那是另一种与世隔绝，就像孤独的灵魂寻求永恒的庇护……

睡懒觉的人

大梦谁先觉，平生我自知。

草堂春睡足，窗外日迟迟。

——罗贯中 《三国演义》

   恍惚中，笛卡尔仿佛回到了少年时代……

   拉夫雷士（La Fleche）耶稣会学校，某个春光明媚的早晨。

   同学们正在教室里为课业而忙碌，而笛卡尔却可以在床上尽情享受睡懒觉的“特权”。

   阳光洒进窗台，混合着鲜花与露水的味道。日上三竿，少年恋恋不舍地远离梦的彼端，睁开迷蒙的双眼，慵懒地靠坐在床头。他就这样独守自处，或安静地凝视色彩缤纷的窗外，或捧读一本同龄人闻所未闻的古书，日复一日，周而复始，任凭光阴无声地流逝。

   这一习惯源自身体与心灵的先天顽疾：幼年的体弱多病，使笛卡尔强烈地依恋着室内的温暖。他不像同龄人那样热衷于奔向田野与操场的自由，他也依恋着窗外明媚的阳光，但那只是一个脆弱生命对外部世界有节制的渴望；母亲早逝的阴影，带给他对孤独的眷恋。他喜欢在孤独中陷入沉思，在与世隔绝的沉思中触摸窗外的世界，感受自己的存在，慰藉孤独的灵魂。终其一生，笛卡尔都要在持续的双重阴影下不断寻求暂时的安全感。

怎么办？

从德意志的黑森林到乌克兰（Ukraine）的辽阔原野，奔流不休的多瑙河像母亲一样滋养着她沿岸的儿女。在这无尽的寒夜，她也接纳了羸弱的笛卡尔，用她细碎的涛声，催促着焦虑的孩子，直到他沉沉地睡去……

修道院，

灵魂的渡口，

在渡船上祈祷的我，

祈祷温暖的彼岸。

直到恶灵掀起风暴，

我的船偏离了航向。

哪里是天主的圣堂？

陌生的地方，

迷途的羔羊，

恐惧、无助、彷徨……

疼痛，剧烈的疼痛……

  寒风呼啸正劲，木柴在暖炉里的劈啪声中化为灰烬。笛卡尔从梦中惊醒，他在被窝里战栗，顾不得大汗淋漓——噩梦的痕迹，把被子捂得更紧，好像拼命要让自己窒息……

  我们存在于感官所及的世界，但它充满偶然与谎言，由此产生的知识仅仅是欺骗，是引诱我们偏离真理的魔鬼。感性不过是痛苦的源泉，是她孕育了恶灵的风暴。风暴中的不系之舟在永恒的漩涡里盘旋。

 怎么办？

英国式回答

  此刻，惶恐不安的笛卡尔不知道，这个折磨自己许久的问题马上就会有一个英国式回答……

  我兀立于海港，

  极目远眺。

  宁静的彼岸，

  是我心潮澎湃之所向。

  蠢蠢欲动，

  是天边的阴云。

  是潜伏的，

  魔鬼的迷雾。

  是不期而至的，

  远航者的忧伤。

  终于，在无数人的彷徨与踟蹰中，一艘三桅快船乘风起航。告别海格力斯之柱(Pillars of Hercules)，穿越直布罗陀海峡（Strait of Gibraltar），把旧世界的尽头抛诸脑后，面对波涛汹涌、辽阔无垠而又充满希望的大西洋，扬起胜利的风帆……

  这激动人心的景象来自一本书的扉页，这部书即出版于1620年的《新工具》（Novum Organum）。在这部向圣人亚里士多德《工具论》“致敬”的著作中，英格兰首席检察官（Attorney General）兼上议院大法官(Lord Chancellor)

弗朗西斯·培根 Francis Bacon (1561~1626)

以哥伦布式的气魄，一如他的书名，为人类的理性开辟了新的途径。

  就是这位新世界的领航员，掀起了一场面向灵魂的革命。

  面向灵魂的革命自然不是“请客吃饭”，但也绝不是杀人，它的对象是偏见，是数千年来哲学的、逻辑的、数学的形而上迷思对感性经验的鄙夷。培根要彻底摧毁经院派的空中楼阁，终结唯演绎独尊的亚里士多德时代。脚下坚实的大地给了他勇气，去直面繁芜丛杂的现象世界，把知识根植于人类所及的经验事实。

   数十年宦海沉浮，尔虞我诈的官场历练铸造了培根特有的秉性。在欺骗中成长的灵魂从来不会畏惧谎言，没有所谓的痛苦，只有在无数个谎言背后发现真相的乐趣。

   对一个渴望搏斗的战士，恶灵的风暴、魔鬼的迷雾，一切潜在的危险只能刺激他战斗的欲望。理性的秩序要被重新奠定。

   在演绎逻辑（deduction logic）中“同义反复”的三段论不得不出让理性舞台的中心位置。一种从感性经验走向理性知识的“新工具”——归纳逻辑（induction logic）粉墨登场。从纯粹思辨到经验至上，“实验”作为通向真理的第一途径正式登上学者的大雅之堂，为科学贴上“实验”标签的风潮以锐不可当之势喷涌而来。

洞穴之外

  笛卡尔紧闭双眼，强迫自己忘掉“噩梦”。他一遍又一遍祈祷，期望上帝赐予安宁……在虔诚向疲劳缴械之后，军帐内再一次传出了轻微的鼾声……

   霹雳、闪电、雷霆？

   一声巨响，梦醒之间……

  军帐内，星光四溢，在流动中闪烁，竟把四周照耀得煌煌如昼。

   笛卡尔不能分辨目之所见似真似幻。他呼吸急促，却又切身感受到一种前所未有的温暖流遍全身。他好像身处于神圣的仪式，在灿若星河的辉光中万事万物皆历历在目……

  自德尔非始，哲人苦苦追寻着世间的真理，宇宙的本来面目。他们逃避幻觉、假象、谎言与欺骗，舍弃幽闭阴暗中的火光，历尽千辛万苦走出柏拉图之洞穴。这是魔鬼的交易，犹疑者三思而怯步，只有无畏者一往而无前，因为这场交易最后的价码是生命。

  洞穴外温暖和煦的阳光，如痴如醉的先驱者。笛卡尔不禁为之欣喜，他迫切地想走上前去，与苏格拉底攀谈，与柏拉图为友，与亚里士多德共享真理的阳光。

  站住！

  一个声音从远处传来，似乎是与灵魂的对话。

  谁来告诉你，

  你正拥抱的太阳，

  不是又一个洞穴里，

  摇曳的火光？

  洞穴之外也许还有洞穴，幻象的尽头也许还是幻象。

  怎么办？

芦苇

  1647年的秋天，笛卡尔探访一位旅居巴黎的青年才俊

布莱士·帕斯卡 Blaise Pascal (1623~1662)

对笛卡尔而言，这并不是一次友好的拜访。在短暂的寒暄过后，两个脆弱的灵魂便激烈地碰撞在一起，火星四溅。

  争论的焦点是“真空”（vacuum）。身体虚弱的帕斯卡激动地为自己的信念辩护，但他收获的只是长者的不屑一顾。在早已功成名就的笛卡尔看来，年轻人对于这种虚妄东西的坚持是十分可笑的，他索性把更多的注意力集中到了病床上传来不间断的咳嗽声。他确信自己应该给初出茅庐的后生小辈提供一些关乎健康的忠告，这是一位学界长辈应有的风度……“路易十四的世纪”（伏尔泰语）的两位法兰西思想之灵唯一的一次会晤，在没有交集的激辩中不欢而散。

既生瑜，何生亮……

——罗贯中 《三国演义》

  当局者迷，旁观者清。旁人眼里，争论的背后是彼此深深的嫉妒。他们确实有太多值得互相嫉妒的理由：相似的家世导致相似的癖好，相似的癖好酝酿相似的经历，相似的经历孕育了相似的思想……也许上帝本不该把这一老一少安排在同一个时代。

  两束光在空间某处偶然相遇，却又互不干扰地朝各自的方向离去。

  笛卡尔拂袖而去，成全了两位隐士的传奇：

  在纯粹的神学中乞求宁静的帕斯卡留下了孤独灵魂的“精神自传”(亨利·梭罗H.D.Thoreau语)——《思想录》（Pensees）。在一种徘徊于理性与信仰的忧伤中，人们听到这位英年早逝（39岁）的学者冷静地述说：

  人不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。用不着整个宇宙拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具备的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思想。

  当培根的帆船乘风破浪，一往无前的时候，雍容大气的大陆学者正在嘲笑孤岛蛮夷的浅薄。高傲的高卢（Gaul）雄鸡根本不屑于理睬不列颠的“经验”稻草，手持“芦苇”的笛卡尔配饰苏格拉底嫡传光环从容地走来。

  理性的祭坛不能让“庸俗”的经验论者独占， 仗剑远游的侠客以一种更坚决的语气宣读人类的第二份独立宣言：

I think, therefore I am!

我思故我在！

思的本质是怀疑，怀疑洞穴内的影子，怀疑洞穴外的阳光。怀疑的对象是一切，走出一个洞穴再走出下一个，从一个幻象的尽头走到下一个幻象的尽头……

   没有尽头的道路上，无所谓风景，有的只是踽踽独行的朝圣者在永恒的跋涉中不知行止。在宛若梦幻的世界里，在幻觉、假象、谎言与欺骗编织的感官中，我们不必急于向现象缴械投降，只要承认一个思索者、一个怀疑者的思索与怀疑本身就是不必思索、不容置疑的实在——人类知识不可动摇的根基！

  有欧几里德作榜样，一个好的公理（axiom）就足以描述整个世界。

  多瑙河上，凄厉的寒风试图折断每一根芦苇，但脆弱的它们只是簇集在水边，若无其事地、有节奏地随风摇摆……

奥索尼乌斯的诗

  笛卡尔第三次进入了快波睡眠（Para-sleep）……

  统合万学的辞典，倾诉哲理的诗集。

  奥索尼乌斯（Ausonius）在吟唱：

Quod vitae sectabor iter?

我的生命应该选择什么样的道路？

Est et Non

是与非，

真理与谬误！

圣贤的铜像，

古典时代的落幕！

  没有时间徘徊在无休止的混沌，各行其是的科学需要开凿连通的运河，统一的智慧期待融会贯通的哲学。

世界的经纬

工欲善其事，必先利其器。

——孔子 《论语·卫灵公》

   1637年6月8日，隐居荷兰的笛卡尔匿名出版了《科学中正确运用理性和追求真理的方法论》（Discourse on the Method of Rightly Conducting One's Reason and of Seeking Truth in the Sciences，简称《方法论》Discourse on the Method）。神学家关心上帝存在的本体论（Ontology）证明，哲学家热衷于物质与意识的二元论（Dualism），但真正令人惊喜的是随书发表的三篇附录《几何学》（Geometry）、《折光学》（Optics）与《气象学》（Meteorology），以至于我们尽可以将作为正文《方法论》视为这三篇论文的形而上学的序言。

  虽然笛卡尔的物理学或天文学成就集中体现在《折光学》与《气象学》，但是在物理学史乃至人类理性历史中，笛卡尔必须带着他的《几何学》以一位数学家的身份登场。他自信地宣称：

  一切问题都可以化成数学问题，一切数学问题都可以化成代数问题，一切代数问题都可以化成方程求解的问题。

为了达成这个令人热血沸腾的目标，笛卡尔要构造融会贯通的统一哲学，古希腊流传而下的黄金传统已然显得碍手碍脚：在图形与技巧中令人茫然无措的几何，在公式与法则间扼杀想象力的代数，两条分立的河流已频临枯竭的边缘。他要建立一套新的学问，一套将欧几里德与

丢番图Διόφαντος Diophantus (246?~330)

之“美德”兼容并包的新科学——解析几何（analytic geometry）。

   解析几何，一套描述整个世界的语言。过去，几何学家说话用点、线、面、体，而代数学家说话用数字、算式与方程，识图者未必识数，识数者未必识图；现在，笛卡尔——自然界的“语言学家”为宇宙定立了通用的语言——坐标（coordinate）：空间中的点对应于一组有序的数，每一个方程决定一条流动的曲线……相交的垂线构成了笛卡尔坐标系（Descartes’ coordinate system），是航海家的六分仪（sextant），也是丈量世界的经纬线（line of longitude and latitude）。

   数学家琢磨的利器即成，自然哲学的“新大陆”已是倚马可待了……

历史的坐标

漫长的寒夜已经过去，笛卡尔走出军帐，尽情享受冬日的暖阳。他还不知道，因为昨夜那三个不同寻常的梦，历史的坐标已经定格在了

（多瑙河畔的乌尔姆，公元1619年11月10日的夜晚）

人类智慧的曲线下一次经过这一点，还要等到260年以后。

巴伐利亚军团即将开拔，笛卡尔吩咐仆人整理细软。行军的目的地是布拉格，那里有一场决定三十年战争走向的“白山之战”（the battle of the white mountain）以及中将勋衔的军人荣耀等着他……

终点，斯德哥尔摩

   1649年，瑞典瓦萨王朝（Vasa dynasty）的统治者、特立独行的克里斯蒂娜女王（Queen Christina）为她的文化“沙龙”（salon）迎来了一位重量级嘉宾：名满天下的哲学骑士——勒内·笛卡尔。

   作为女王礼贤下士聘请的哲学教师，习惯于尼德兰（Netherlands）海滨和煦海风的笛卡尔不得不来到被刺骨风雪封冻的斯堪的纳维亚（Scandinavian）。正值芳龄的女王给予自己仰慕已久的哲学家最崇高的礼遇，她热情地邀请笛卡尔每天早晨莅临寝宫传授哲学——这是任何宠臣都难以奢望的荣幸。

  然而，当不到11点不下床的哲学家遇上了署理万机、黎明即起的女王，故事的结局一定不会是皆大欢喜。

  在几个月凌晨5点的风雪奔波摧残之后。1650年2月，笛卡尔终于罹患肺炎，一病不起——

  离开的时候到了，

  梦的尽头，

  我思的终点……

  在内疚中伤心欲绝的女王，幸灾乐祸的天主教士，还有扑朔迷离的死因谣言……智慧终究在冰天雪地里凋零。

  极寒之地的斯德哥尔摩（Stockholm）最终收容了终生渴望温暖的灵魂，理性帝国的奠基者在这里止步。两个多世纪之后，这座城市将凭借非理性冲动支配下的理性产物——炸药，一跃成为整个世界科学荣耀的中心。

附注：

[1]除了我们熟知的那些广泛的成就（二元论、理性主义、解析几何、几何光学折射定律、动量守恒定律......），笛卡尔也是拓扑学的先驱之一。与球同胚的简单多面体的欧拉公式F-E+V=2 (F面数，E棱数，V顶点数，2为单联通流形欧拉示性数)通常被认为是欧拉于1750年独立发现（1752年发表）。而1860年发现的笛卡尔手稿表明大约在1635年，笛卡尔已通过对“柏拉图立方体”的研究得出了这个公式——类似卡文迪许的情形！

[2]网络上流传许多关于笛卡尔和克里斯蒂娜女王的“八卦”，皆不可靠。这些“传说”很可能混淆了克里斯蒂娜女王与波西米亚的伊丽莎白公主（Princess Elisabeth of Bohemia）。至于笛卡尔和伊丽莎白公主具体是什么“关系”，请自己去考证......

推荐阅读：

[1]A.D.艾克塞尔 (A.D.Aczel)，笛卡尔的秘密手记，萧秀姗、黎敏中（译），上海人民出版社：2008.

[2]  Princess Elisabeth of Bohemia、Rene Descartes ，The Correspondence between Princess Elisabeth of Bohemia and Rene Descartes，Translated by  Lisa Shapiro，University Of Chicago Press： 2007.