老家的村边有两条河。憨厚的大西北文化连个名儿也起得那么随意：大河、小河。小河源自最西的沟脑，离村大约5公里许，一汪清澈的泉水一年四季汩汩冒个不停，顺沟而下，沿途柳青槐绿，在村子的东北角汇入大河。小河流经的村北，村民截建了三个小小的小圈，分别供人、畜（主要是生产队的骡马）饮水，一泉则为洗衣淘菜之用。夏季，小孩跟着挑水的大人，戏水折柳，弄得满身泥水。冬季、 泉上结冰。小孩子喜欢跟着骡马的铃声，争先敲掉水面上的冰……。 大河则是来自南北的山脉下的河流，可能在地理上属于季节河流，但终年不断，夏季，山洪注入，河水暴涨，常常挟裹着树木，房梁等，显然是毁坏了上游的房屋等，酷夏时分，你年轻人则戏水期间，并不宽广的河面上也学习游泳。除此外，紧邻村边还有一个大坑地，下雨积成了池塘，是村民盖房和泥等的取水之地。小时候的大部分时光和这些水分不开。

  记得印象最深的是连阴雨，那时，是虽然，春雨依然贵如油，但是，一道秋季经常是绵绵细雨，连日不开，往往十天半月，有些秋粮尚未收完，雨天阻止下地，急坏了大人。雨天一长，人也闷闷思睡，老人们常常望天兴叹，坏天爷何日才晴！孩子们则是好玩的时候，戴上草帽，光着脚丫，顺着一股股水流水，戏水玩耍，不亦乐乎；常常归家时衣裳湿透，满脸流水……。

 时光更迭，光阴荏苒，再回到老家村子，小河干涸，大河无水，只留下宽宽的河床，河上倒是有桥，说明有时候也也有水，估计是山洪暴发才有。村边的池塘不见踪影。估计水波粼粼的泉水已走进了记忆。再向小辈们提及连阴雨，他们朦朦的眼神好像在给他们讲远古的故事：一个中学生侃侃道，我读过《三国演义》，失街亭就发生在这块土地上，那时，好像没有那么多雨，否则，魏延不会因水而败……。看来，远去的阴雨天越来越远……