博文
那条通往山外（世界）的路
|
小学时候的班主任老师李官文老师去世了。儿时的伙伴文玲告诉我这个消息的时候，我的心一下子沉下去了。
生病之前，我曾张罗过我们这些在外的游子回去看望一下我们曾经的老师。他们大多是民办教师，没有教师的身份，知识可能也不是很渊博，但倾其所有，在农活的间隙来给我们启蒙，开启我们的智慧人生，对我们的人生发生过深远的影响。大概是因为我们这些游子也各自东西，平时勾通也少，这一计划最终没有成行，而今，我们的班主任老师和我们已经天人相隔，万分悔恨，当时怎么就不能倾尽全力，去促成这件事情？
整个小学五年，李老师都是我们的班主任，语文和数学都是他带的，偶尔有老师替他上上数学。听大人们说，李老师本身学习也不是很好，但对我们，却是非常精心的。他的儿子，李英杰也是我们班的。我们这个班的学生大多是我们村1969年出生的，李英杰好像是大年夜出生的，是我们班最小的一个学生。因为是老师的儿子，颇受关注。但因为小，好像震不住场子，一直也没有当班干部，小组长之类的，好像还是当过的。在我的印象中，他好像一直和班长特别好（有点跟屁虫的意思）。我们班班长大我们两岁，不知何故没有按时上学。好像听说过，我们李老师到他家拉着他的手把他拉到学校里来的。我还有一个古怪的印象，就是我们班长似乎从来没有上过厕所，曾被我们当做神人一样崇拜过。现在想来，班长当时可能有些心理障碍，这也可能是他上学晚的原因。我们班的女班长也长我们一岁，所以，智力比我们要好一些，印象中两个班长学习非常好，也因而在班级里能震住大家。我们村长支书还有会计的儿子也和我们同龄，也在我们班，但学习非常不好，所以，什么干部也没有当过。那时候，老师大多是民办老师，能不能当民办老师，都由村干部说了算。李老师没有讨好村干部，也没有偏向自己的儿子，而凭借我们当时学生的智力水平和能力来选择班干部，我们班里，当时村干部子女多，教师子女多，如果按照社会上的风气和关系来选择班干部，我们这一生可能都没有上进心了，所以，这对我们的心理影响还是很正面的。
我小时候不聪明，因为种种缘故，好像一直不招人待见，一直受人欺负的，很多同学大概在欺负我的过程中获得过很多快感。我的同桌就是村会计的儿子，那时候没有缘由的就欺负我，自己把书折个角，就说是我蹭的，然后就暴打我......至今我还能记得他跳到桌子上，用脚踢我的样子。但我那时候似乎特别倔强，从来没有找过老师告过状，或许，我连告状的胆量都没有，一直就那样忍着，小时候，我经常希望有个小小的空间，上下左右前后都被围起来，我能透过这些围墙墙看见大家，而别人看不见我。可以想见我对人群有多么恐惧。只是李老师没有因为我受大家欺负就看不起我，有一次李老师要我们建立互助小组，每个同桌是个小组，设一个小组长，要小组长帮助组员提高进步，对孩子而言，是能力得到认可的表示。到我们桌子的时候，大家都在提议让我的同桌当小组长，只是李老师说玉仙比文波聪明多了，还是玉仙来帮助文波吧。
那是我唯一得到认可的一次。后来，随着我们年龄的增长，因为年龄差距而引起的智力差距逐渐减少，一些教师子女和如我这般的平常人家的孩子的学习成绩都赶了上来，而我也养成了在无论多么艰难的环境中都从不放弃的品格。
儿时的农村，经济不太繁荣，城市和农村之间的鸿沟无法逾越，我们农村人交往的，多是农村人家。而李老师的哥哥和弟弟似乎都是城里人，他的哥哥曾被传说是卫生部部长之类的大官，说是他曾带着我们县委书记到北京去看病，他的哥哥亲自给县委书记动手术，动完手术，县委书记感激涕零，就把李老师的民办教师转正了，李老师就此成了正式的教师。他有亲人在北京，视野就比一般的农村教师更广阔一些，也经常用城市的繁华生活激励我们好好学习，因为他的描述，我们对城市生活产生深深的向往，好像好好学习，考上城里的大学，就能够过美好而富足的，被人尊重的生活，这应该是李老师在我们的心里所铺就的一条通往世界的路。我们这个班级学习动机因而很足。现在已有两个学生获得博士学位，一个是医学博士，现在北京工作，而我是科学计量学博士，在上海工作。在我们那个贫瘠的小村，大概是绝无仅有的。
我们的人生，应该是老师成就的，而我们所取得的成就，应该也是老师成就的一部分。对老师的一生，因为有我们这些学生，而丰厚了许多，而我们的人生，因为有他们这些老师，而有了更坚固的基石，可以走得更远......所以，就想回去参加李老师的丧礼。但因为出国前夕，诸事繁杂，实在脱不开身，文玲就让我写了一封唁电，她老公帮我用毛笔写了出来：
在遥远的乡村，一位乡村教师的去世，没有给这个世界带来任何震动，只是我们这些学子踏着老师当年铺就的通往世界的路，艰辛却充满收获，有一份充盈着的幸福。老师，我们惟愿我们这一生，也能给后人铺就一条通往世界的路，而李老师，您已经做到了，安息吧。
https://blog.sciencenet.cn/blog-215715-744477.html
上一篇：我的信箱被垃圾邮件塞满了
下一篇：交大附中课外阅读推荐
