题记

——那爱，是水写的......烈日下没过多久，就蒸发了，在原来书写的地方，什么也没有了。但那些分子，却没有消散，他们氤氲在你周遭的空气中，弥漫在你的气息里，渗透进你的生命，成为你不可或缺的一部分......

婚姻对一个人的意义，就如同河床之于河水，河水走得再远，河床是他永远的轨道……人生再无常，也就因此有了定数……就如同这河水，不管流经什么地方，也不管沿河识见过什么，河水总是在河床上起舞。

雨点这么概括婚姻，也一直把这个作为生活信条坚守着。

那是河水没有遇见大海……吉尔很不以为然。雨点想起来了，这个岛国，几乎没有河流,如她这样的雨点，只能落在大海里，然后，在茫然的大海间冲来刷去，只能…… 彻底地迷失了吧。

我碰到过大海的，否则，我就不会选择到这里来结束我的生命了。雨点心里说着，没有吱声。

生活在大海里，一定会茫然失措。可惜，吉尔的感觉似乎从来没有延展到触觉以外的地方，她的思想也因而简单。吉尔有一个小她17岁的儿子，是她和她的第一个男人所生，他们在一起生活了五六年，还来不及结婚，她就遇到了那个水手，匆匆忙忙地就跟着这个水手周游了一下世界，此后，她就随着各式男人领略着各式生活……

雨点也算是周游了世界，但始终携着婚姻而行。当年那个受欺负的外地小木匠或者在家等他，或者和她同行，他们最终都会停留在一起。尽管他并不懂她丰富而敏锐的情感世界，他不能全部感知，也因而不能完全地走进来。但她始终无法忘记那种惺惺相惜的感觉，当初他来他们村做木工，一帮刁蛮村民想着法子侮辱他，他那无助无奈而不得不承受的表情，就如她不得不承受的命运一样，她从内心深处激起一种感觉，想要和他一起承受，想要用自己微薄的力量拂去嵌在脸上的无奈和无助。

尽管她后来碰到了那么一个完全懂她并成就了她的那么一个人，她因为此，在得知自己不久于人世的时候，来到这个小岛，等他或者......结束自己的生命。