给文玲说完节哀保重的话，要挂电话的时候，文玲说，你快回来。似乎在嘱咐她久已在外的妹妹，在如此特别的时刻，你要和我同在。

那似乎是个很特别的时刻，近些天一直在我耳边重现，我不知道该以什么方式，纪念这个特别的时刻，只是在这个正点时刻，踏上回乡的征程，在葬礼上，缅怀那个逝去的令人尊敬的生命。

文玲和我同年，同生产队，又同在后巷出生。在很长的童年时光，我的记忆里似乎只有她这个玩伴，我们同抢一块石板睡觉，同追一只鸡，在夏日蝉噪生中，同享一片只属于我们的宁静。我不记得那段时间持续了多长时间，那好像混沌初开时，上帝划定天地的时刻，是我生命原本的状态，无知无觉，无始无终。

后巷，从我家到她家那不到五十米的地方，对我和她而言，就如亚当和夏娃的伊甸园，因为不懂，不知道外面的世界有多精彩，所以没有向往，也没有欲求。

我不记得第一个走进我们的生命中的玩伴是谁。只是模糊中有一种直觉，似乎是因为我们为了抢那块石板而大打出手......然后才在孤寂中走向前巷......

其实，同一队同年出生的孩子很多，有七八个，48年过去，我离开家乡也有30年了，他们的名字还能脱口而出，只是其中的故事，都模糊成过往，再也捡拾不起来了。

只是和文玲的那次争执，似乎如引诱亚当夏娃的蛇般，给我们带来羞愧痛苦的同时，也给我们带来智慧......我不记得我们是如何和好的，但似乎大人做过工作，说我们在襁褓中的时候，就互相抢东西，也互相分享东西。这是我们后来很多次互相争执的时候，大人都会引用的典故。只是那次争执，似乎格外地严重，因为还没有外界的干扰，这次争执，就如同生命本身的割裂一样，带着万般的疼痛，让我们彼此远离，各自舔舐着自己的痛苦，然后，装做毫不在意的样子，远离我们原来的伊甸园。

我再次走向那块青石板，是幼儿园的老师坐在那块青石板上，一个一个地扎点队里的适龄儿童......我记得我当时拿着绳子，蹦着跳着，看到一群人坐在我们的伊甸园里，我想装作不在意的样子，从他们身边跳过去，却被叫住，说是专门来找我的，那种被眷顾的感觉，真的很好。我记得那个老师姓李，但不记得名字了，那时候，村里一茬一茬的人，大概都是被她这样子招到学校里去了。

我的学校生活，也就这样开始了。在一大群陌生的孩子当中，有很长一段时间，我不知道何以自处，而文玲，似乎立马就适应了，并很顺利地成了孩子王。这似乎是因为她有一个在学校当老师的爸爸。

其实，那时候的民办老师待遇很不好。但对子女的影响却是深远的，我们那一班五六十个孩子，只考出来6个，其中有三四个是老师的孩子。我是那个不是教师子女，也没有任何背景的学生之一。能考出来，可能和文玲永不止息的争执中不断滋生的勇气和智慧有关。

我不知道是因为文玲缘何成为孩子王，是因为她是教师子女，还是因为她本身勇气使然。只是那时候，我执拗地不屈从于她的领导，比如那时候，她和一个人闹了别扭，其他的孩子就都不能再和这个孩子说话，我却宁愿和这个孩子一起被孤立......其实，那时候的教师子女不是班里最核心的人物，最核心的人物，是班里年龄稍大也因而心智更为成熟的孩子。是班里的男班长和女班长，这些教师子女多以小组长的身份，帮助老师管理组里的学生。

我那时候的学习和文玲不相上下。大概因为不听从她的领导，我们分分合合，整个小学，都是和她的分分合合中度过。但五年级毕业的时候，我和另外一个同学说要照相留念，她也悄没声地站在旁边，（她的印象正好相反）。我们就此合好，似乎从此没有再起争执。之后我们一起到离家五里的公社的重点班上初中，住宿，停摆停地睡在一条长炕上 一起回家去馍馍炒菜，一起上课下课，在灶上热馍馍，打开水，又一同站在炕沿，吃饭，那时候是真的同甘共苦，为考得好欢呼，为考不好悲戚，合二为一般的跳着同样的音符，度过我们的少女时代。

文玲的爸爸，乃至学校里所有的老师，其实一直在我们的生活之外的。

人好像都是望下看的，关注于后代都比关注于长辈要多。文玲爸爸对我的印象肯定比我对他的印象更为生动，在他的注视下，我和他的女儿一起长大。而我回想起来，却怎么也想不起来，他是怎么走进我的生命的。因为我一出生，他就在哪里，所以，把他视为当然的存在，也就没有特别的记忆吧。

他的家族，我还是记得一点的。他母亲青年守寡，带大他和弟弟两个人，很不容易。他母亲，我应该叫奶奶的，是我印象中唯一见过的三寸金莲。其他村里奶奶辈的，都没有成功。我听我自己的奶奶说过她缠脚的痛苦经历，说她如何在痛苦中偷偷的把裹脚布解开，让脚丫子有个喘息的空间......于是，脚就变成了四不像了，即没有三寸金莲那样的美观，也没有健全脚丫子的豪放，只是把不坚定的意志，明明显显也毫不羞愧的呈现出来。而他的母亲，却以顽强的意志，绝不服输的精神，以使命班的情怀完成了这一任务，这也是她能够青年守寡而独立养大两个孩子的根源吧。

而流淌着这种血液的家族，应该也有别样的意志吧。

只是这种种的坚毅，到底也敌不住世间的种种是非，他们弟兄长大娶妻后，是非很多，几乎到不相往来的地步。从村里传言来说，似乎是弟媳不慈。我有一次亲见弟媳当着文玲的面，羞辱文玲的父母和奶奶，文玲忍无可忍，回了嘴。可见矛盾之不可调和。

只是在我的印象中，文玲爸爸一直温文尔雅，谦和有加。在农村贫瘠的生活中，把生活打理得井井有条。他家的院子似乎一直平平整整，院落里似乎也从无杂物，童年的我，曾真真切切地生活在那个院落里。

文玲的爸爸，一直是民办教师，但从来没有带过课，是学校里的保管。我印象中，学校排排的教室中间，靠边有一个很小的单间房，就是他爸爸的办公室，里面不外是些书啊本啊之类的。我好像还去过，依稀还能记得他爸爸在里面忙碌的样子。我不知道保管是不是比老师更高级的工作，也不知道他爸爸为什么不担任老师。据说，有一次公社统考，有一道题，全校的老师都不会，只有他能做出来......所以，一直觉得文玲爸爸就是个定海神针般的，只要他在，一切就都有定数。他后来，不知道是抓住了一个什么机会，转正成公办教师，退休后享受一切待遇，也算是对多年辛劳后的所得吧。

于我现今的记忆，过去的事情都已模糊，只是有一幕，还栩栩如生，是我和文玲一起在公社读重点班的时候，有一天晚上，文玲爸爸骑着车送我们去学校，文玲坐车前座，我坐后座，文玲爸爸骑得飞快，如驰般得......

我母亲去世的时候，文玲爸爸也是帐房先生，我感谢他关照一应事物，他说他会一直在场，请我放心。的确，有他在，一切都可以解决的。

我这次回家，其实原本是想着床前尽孝的。这些年文玲待我父母，如女儿一样，每当家里有事，在我来不及赶回来的时候，她总是先替我承担起来。父亲见她，也便如见到女儿般的。前些天父亲打来电话，告诉我她父亲病重，让我赶紧回来，我就告诉文玲说，暑假一定回家，照顾父亲两天，床前尽孝，不留遗恨......但因为职称评定的事情出了麻烦，后来还请示了教育部，就一直脱不开身，后来说可能要等到后半年再想办法了，就赶紧定了能定到的最早一个火车，然后，告诉了文玲，文玲可能觉得还来得及，就在家等着我......她那两天也没有回村里，她一直以为她父亲能挺过这个夏天......但那天突然看到群里说，文玲父亲走了......而我的归期，恰好是他的葬礼。

天意如此，我匆匆而归的行程，恰好为一个生命，表达了一份厚重的敬意。而老天有知，也为凝结在生命中的情谊加添一份力量，我们之所以活着，就为了生时的种种支持，死亡来临时的那份敬意吧。