2017年6月8日……终于来了。我等这一天，等了五年了。5年前我从麻醉中醒过来，被告知我乳房上那个不经意间摸到的硬块，是癌：浸润性乳腺癌。即使切除，这个东西在五年内，随时都会反扑回来，以迅不可挡的速度蚕食掉自己的生命。而如果五年内，我能把它抵挡在生命之外，我就康复了。

五年前，2017年6月8日，曾经是个遥不可及的日子。中间面临太多的风险和考验。尤其是在自认身体很健康的时候，癌症就带着死亡，猝不及防地把我对生命的信心完全摧毁，而在摧毁的废墟里，在死亡随时都会杀个回马枪、置我于死地的岁月里，生命的脆弱，在我，就不只是口头上的言语，而是深植于内，和恐惧相拥而眠，随时都可能把自己毁灭的不定时炸弹。

在感慨生命的脆弱、想竭力维护生命之外，也忍不住想生命到底有什么意义。如果生命仅仅意味着活着，而不去追求其意义，那生命也无异于行尸走肉，竭尽全力地维护这种生命，到底有什么意义呢？而如果没有生命，又该用什么来实现人生的意义？再大的意义，又该用什么来承载呢？所以，在活着和追求意义之间，我们不得不寻求一种平衡。姚贝娜在手术后，走向生命的更高峰，她用生命把意义阐释地近乎完美，就正如她在好声音里说的，我可以没有明天，但我不能不为自己活……活着去做自己喜欢的事情,把自己定格为一个符号，代表着在这个领域，人类所能达到的境界，确实是意义的最高表现方式。但没有明天，那个符号又能延续多久？

我之前并不知道她，只是她去世后，很多朋友向我提到她。尤其是逆反期的儿子，在他的QQ空间里发出他自己的宣言：

看到姚贝娜逝世的消息有点悲哀，想到母亲也得过这个病，况且也正好在三年这个当口，总感觉像是什么堵住了心口。我要好好待我的母亲，至少要她快乐。

于是便查了查她的资料，看到她在好声音里演唱《也许明天》的视频。看到她一头短发，朝气蓬勃、英姿飒爽地走向舞台，向世界宣告着自己欲望的时候，我真的很难相信她真的已经被病魔击倒，已经永久地离开了我们。而几位大碗级的明星争抢着要她的场景，在对她的声音进行充分肯定的档口，对她的生命也展现了一种什么情怀呢？欣赏？怜惜？还是占有欲？我不知道多少人能够理解姚贝娜那首《也许明天》的歌曲里，那种因为对未来缥缈无依，因而竭尽所能想抓住些什么、支撑自己走过人生的欲望。

我后来看过一个采访视频，说她对人生的规划，就是尽可能地唱出一些歌曲，那么，她最后为歌而累，而亡，也算死得其所……只是，忍不住想，如果能够回过头来，让她重新选择，当她知道，她这条路的尽头是生命在33岁时终结，她会不会选择另外一条路，把脚步放得慢一些，把生命的内涵阐释得更深刻一些，唱一曲也许寂寞，却更为柔长的歌曲？那么，她的生命，如果还能延长，还会蕴藏起什么样的欲望，想要来完成？

那年生病，在朋友的推荐下，看了于娟的博客。于娟在国外拿到博士学位后，到复旦大学做老师，正当事业走向正轨，想要向人生高峰攀登起飞的时候，得了乳腺癌，经过种种痛苦的治疗过程，最终没有留住她年轻的生命。她有太多的不甘心，也有太多想做的事情还没有去做，因而她把她的书起名为：《此生未完成》。那年，我也是刚刚从比利时Antwerp大学拿到博士学位，那年，我也是刚刚获得自然科学基金的资助，准备在科研的道路上一展风采，也准备把多年在人群中被倾轧的痛苦，痛痛快快地释放出来，以牙还牙地体会一下胜利者的快感。却很适时地得了乳腺癌。在痛苦之中，悲叹于生命的脆弱之余，却也让我更深刻地体会到生命的宝贵，值得我们用尽心思地珍惜。而在这脆弱而宝贵的生命里，我们只能捡拾其那些真正重要的东西，携载并相拥而行。而那些无关紧要的，世人所热衷于追逐的所谓名和利，就毫不惋惜的卸掉，轻装而行了。

那时候，也列了一个单子，大致的意思是，如果我还能活三年，我要做什么，而如果能活四年，我要做什么，如果有幸能够活过五年，我这一生要做什么。似乎都是一些非常具体的事情，比如做完自然科学基金项目，比如把儿子送进大学等等等等。而现在回过头来，发现这些东西都已经不再重要，重要的是，经过这一切，我还活着，爱着人，也被人爱着。而上帝赋予我们灾难的同时，也赋予了我们力量来克服这些灾难，而那些没有经历这些灾难的人，是永远不能体会这种力量的，而这些力量，是我们所能给后来者所留下的宝贵财富，在他们再遇到这些灾难的时候，就知道路该如何走过。

我一直想知道，姚贝娜在尽情唱歌的时候，是否就真的如所表现的那样精力充沛。在我小心翼翼地迈步走向新生的时候，我似乎一直在和无力相伴，身体内的器官依次体现出某种弱态，不能很顺利地实现他原有的功能。先是胳膊、腿、膝盖和腰，然后是眼睛、脑子和心脏。这些器官，都在使用过程中，其本身的功能经历逐渐恢复的过程，并不断地强化，甚而至于，有时候，我觉得这些器官都获得新生般的感觉。而这个过程，我们必须用自己的感觉，细细体察出这些器官的感觉，当这些器官疲累到一定程度，一定要充分地休整，让这些器官恢复起原有的活力。而在强度不断加大的过程中，这些器官的功能也就逐渐强大。而姚贝娜在尽情唱歌的时候，太过投入，就忽视了这些器官所给她传来的感觉。从绝症中恢复的过程中，追逐意义，其实是刀尖上的舞蹈，美轮美奂中，也危机四伏、杀机丛生。

五年里，大家每一次看到我，都会恭贺我气色好多了。我也因此知道，其实，他们之前说我好，甚至包括当下说我好的时候，我的气色都是有些疲弱的。甚至现在，每周六，我都只能卧床。我曾经试图在这一天工作，但脑子里脑浆似乎在脑壳里摇晃着，想要想起些什么，把思维连贯起来，总感觉脑裂了般，那根思维的线，很难贯穿起来。幸而卧床一天后，就能恢复过来，休息充分，可以有效开展下周的工作。

五年里，我一直坚持着工作和科研。尽管效率不及从前，但从未止息。我不敢把科研和工作定义为意义，但深刻地透视种种现象后面所隐藏的规律，还是给自己的生命增添了一些色彩……至少不是虚空的。这五年，在这种体质里做科研，自己知道自己多么艰难的环境里做科研，说实话，还是很为自己骄傲的，而起码这种骄傲，也让自己能够有勇气继续走下去。

五年后，我坐在图书馆11楼的办公室，看花灯初上、气定神闲。我突然摆脱了死神的纠缠，可以期待儿子的婚礼，可以想象子孙满堂、儿孙绕膝，去预测寿终正寝，甚至经历更多的灾难，积攒的更多的智慧和力量，把自己的人生提升到更高一层的境界……于娟把她的博客起名为“活着，才是王道”。是啊，活着真好，有当下可以享受，有意义可以追逐，有未来可以遥想，有力量可以承受灾难……人生美好，还有美过此的吗？

行文至此，突然明白此生，我终究想要什么：活到终老，追逐生命里所有盛开的意义，把生命过得充实而美好。

而这五年所经历的一切，都是一场历练！这期间所经历的所有，都是人生的财富。我想用“”此生要完成“”做为标题，把这些经历写出来，出版一本书，给那些经历过或者将要要经历相同的困境的人们，一些信心，让他们能够走得比我更好。之前放疗化疗的时候，写过很多。而内分泌治疗后，就写得少了。前些天一个博友的妻子开始内分泌治疗，问我该注意些什么，才知道我忽略了这方面的内容。因为平时工作比较多，我祈祷神赐我周末工作的能力，让我在周末的时候，专心专意地写这本书。

一直觉得6月8日是我手术的日子。所以，一直想着在6月8日写这篇文章。6月6日，突然发现6月8日，原来是我阴历生日。冥冥之中，一直觉得是神在启示我，新生命的开始。但在写的过程中，参阅了当时的记录，发觉我其实是6月5日做的手术。无论如何，差别不是很大，前些天，做了体检，一切正常，我的生命从此走向另外一个阶段，我有理由期待更为丰盛的人生。