检书烧烛短,看剑引杯长。分享 http://blog.sciencenet.cn/u/xinyumri

博文

三过旧金山与沧桑唐人街 精选

已有 11208 次阅读 2014-10-3 20:22 |个人分类:读书|系统分类:海外观察|关键词:旧金山| 旧金山

这斧头帮的国庆铿锵三人行,贼煽情。尤其是咏春兄,一个流浪汉煮开水的故事,楞是讲得风生水起,让我想起了已故的郑融老师那篇“想念石井”的文章,也想起了去年在旧金山唐人街见到的一幅壁画。

 

我突然悟到,虽然我并未在石井长期生活过,也不喜欢吃那里的特产蚵仔煎,但石井从未离开我。在墨尔本的雅拉河畔,它伴随着我;在巴黎的埃菲尔铁塔下,它伴随着我;在前往日本山形的途中,它伴随着我。故乡于我,远远不是一个地理的概念,而是父辈的足迹,是激励我前行的精神力量。“离乡背井”这个成语,对我来说有了一个新的涵义。“背”,不是背离,而是背负。无论我走到天涯海角,我都背负着石井,这就叫——离乡背井。

                                                                                                   ——郑融《想念石井》

 

旧金山我一共去了三次,每次感觉都像是个匆匆的过客。

 

第一次其实都不能算是真去了,只是在那儿转机,但考虑到我来美国的第一脚就是踏在那儿的,姑且算上吧。那年我在北京机场告别了前来送行的家人及好友,由上海出中国海关,在旧金山入美国海关后,继续换乘去纽约肯尼迪机场的飞机。那是我平生第一次坐飞机,当时的机场远没有如今这么多的乘客,也没有如今这许多的店家与广告牌,和国内人满为患的火车站就更没法比了,空旷安静得让人感觉不真实。那天的湾区风和日丽,从机场的大玻璃窗望出去,海天一色。然而我也许是十几个小时的旅行加时差的原因,竟然丝毫没有初踏新大陆的兴奋感,反倒怀念起那座在五月里还充满了喧哗与骚乱,但整个夏天却都是空空荡荡的京城来。那时候的北京没有霾,京秋八月的天空比眼前湾区的还要蓝,看一眼能让人心醉得飘起来。

 

真正踏足旧金山则是五年以后了,我第一次去参加学会的年会,在那里给平生的第一个 talk.   虽然只是个15分钟的 talk,但因为是第一次,准备的时候如临大敌,讲稿改了又改,背了个烂熟。那时还要做幻灯片,把 ppt 的片子一张张拍下来,拿到店里去冲洗。有时就因为有两张片子的字体不理想,一整卷胶卷就全搭上了。就这么折腾掉了两三卷胶卷,我算是彻底领教了老美办事的较真劲儿。那年师母眼看就要临盆了,导师不能亲自到会场给我压阵,只好在实验室里帮我一遍一遍地练习,把所有可能会被问到的问题想了个遍。直到我该走的前一天,还千叮咛万嘱咐的,临了告诉我:别忘了去唐人街看看。

 

我的talk安排在星期一的下午,给talk的时候我很紧张。那时的激光笔不像笔,更像个大号的手电筒,拿在手里沉甸甸的。导师说,给talk的大忌是把激光满屏幕乱晃,非常扰乱视听。于是,我两只手把手电筒握得紧紧的,好让激光落在该去的地方。到了回答问题的时候,我觉得我都能听到自己的心跳了。好在并没有人问刁钻古怪的问题,几个回合下来,我终于长舒一口气,走下了讲台。

 

再后来,我自然是去了唐人街,而且不止一回,有两次是和新认识的几位中国留学生一起去的,这些人也成了我在这个领域结交的第一批同行兼朋友。光阴荏苒,如今大家都已到了鬓添华发的年龄,有些人留在了学校,有些人去了工业界,还有的回国创业去了。有时提起当年的初相逢,仍能忆起一二,也总会多几分感慨。

 

然而对于旧金山的唐人街,除了中餐馆外,其他地方就谈不上让我有什么认同感了。满大街一家挨一家的礼品店,堆满了珍珠项链和金银首饰,店家鲜有会说普通话的。侧街上有两三爿小书店,比上海弄堂里几家人合用的灶劈间大不到哪儿去。架上显眼的地方,摆的都是港台八卦杂志、武打言情小说、政商界成功人物的传记、以及教人理财和处理人际关系的经世致用之书。回去后导师问我对唐人街印象如何,我支支吾吾地说:Exotic!和我长大的那个环境相去甚远,实在是不知道该怎么形容好了。

 

几年前,我曾作过系里一位意大利学生的 academic advisor. 小伙子初来乍到还患着思乡病,每次见面总要跟我聊一聊意大利。07年我去意大利开会,他在谷歌地图上给我制定了详细的自驾游路线图,还提醒我:别忘了去某某教堂看看米开朗基罗最早期的雕塑作品。有次我问这位学生:喜不喜欢学校附近的小意大利?他想了想说:有几家餐馆还行,但那里更像是二战前的意大利。我一下想起了多年前的旧金山之行,不禁哑然失笑,那条唐人街,让我感觉像是虎门硝烟里的中国呢!看来脱离了母体的文化,都免不了固化的命运,我自己如今不也被风化成了80年代那个断层里的一块化石了吗?

 

再次去旧金山,则又相隔了快20年。去年初我去那里参加NIH的基金审评,一共两天的时间,头天下午飞抵旧金山,晚饭时间开审,结束时已是东部时间的午夜了。第二天起了个大早,又是一天马拉松式的审评,收场时住在西部的同事们都匆匆地往机场赶,东部的也有去乘晚间的红眼航班回去的。我因为订了第二天一大早的机票,就带上兔子奔旅馆附近的唐人街去了。

 

唐人街入口

 

唐人街比20年前稍稍有了些变化,然而换汤不换药,依然是满大街的礼品店。珍珠项链与金银首饰少了许多,代之以国内倒腾来的衣物、小商品与瓷器,有点像什刹海的烟袋斜街,多少也算是与时俱进了吧。虽然第二天就是大年三十了,却没有多少年的味道。因为还要回旅馆赶作业,我随便吃了顿日式自助餐,拎着兔子走了一个来回,也没有太多按快门的冲动,只在下面这幅画前多停留了片刻。





 

 

 

 

两张唐人街的街景

 

 

唐人街外,就是协和广场与摩登的购物中心,人来车往川流不息。这位闹中取静的亚裔女孩,让我想起科学网上可爱的润润。


 

协和广场的标志性建筑,Dewey Monument,是为了纪念西班牙战争中的海军司令George Dewey而建的。高高的柯林斯柱上,站着另一位闹中取静的美女,个头比姚明还要高出一英尺。我把长焦拉到了极限,端出了志愿军打美军飞机的架势,总算找到了一个还算满意的角度。


 

回到旅馆后继续工作,收工时已是午夜,窗外却依然是万家灯火,远处的高速公路如两条流泻的光带。心想人的这一生,真是一段既短暂、又奇妙的旅途。我们会在旅途中,邂逅许多的人与城市。许多的邂逅,匆匆一面便成永诀;另一些邂逅,一番审视后归于陌路;而遇上灵犀相通的,“仰慕同趣,其馨若兰”,便成了终身的朋友。三过旧金山,我告别家园后的失落与怅然、学海扬舟之初的笨拙与忐忑、人到中年时的踯躅与回望,都让它给看在眼里了。下次再来时,会不会生出知根知底的老朋友的感觉?

 

 

早上起来,窗外又是另一番景致,晨曦中醒来的旧金山,宁静中透着妩媚。





http://blog.sciencenet.cn/blog-211126-832859.html

上一篇:波士顿美术馆拾珍(1)——爱琴海的清风
下一篇:[转载]纳粹焚书事件:人们在哪里焚书,最终,人们将在那里焚人

53 姬扬 曾泳春 武夷山 朱晓刚 罗德海 李轻舟 陈湘明 唐自华 陈楷翰 王晓明 高绪仁 张忆文 李笑月 周健 李学宽 王春艳 庄世宇 陈筝 黄永义 魏东平 徐晓 曹聪 陆俊茜 吴飞鹏 王善勇 鲍博 钟炳 褚昭明 李健 陈小润 逄焕东 赵美娣 傅云义 沈律 于锋 徐明昆 董全 余党会 马磊 刘晓瑭 郑永军 柏舟 蔡庆华 杨正瓴 印大中 eastHL2008 benxiaohai119 tudao jiareng biofans UNCblue crossing dulizhi95

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (53 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2019-5-27 21:12

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部