检书烧烛短,看剑引杯长。分享 http://blog.sciencenet.cn/u/xinyumri

博文

书缘散记 (5):清风不识字,何故乱翻书 精选

已有 9422 次阅读 2016-11-5 05:02 |个人分类:读书|系统分类:人文社科|关键词:读书| 读书

清风不识字,何故乱翻书”,已经永远和文字狱联系在一起了。然而那天在老爸老妈的新居里翻看当年读过的书与做过的阅读笔记时,我却莫名其妙地想起了这句诗。


我上大学的八十年代初,整个国家尚处于十分清贫的状态,那时一日三餐的伙食基本是这样的:早餐,一碗稀粥、一个馒头、一只茶叶蛋外加两分钱的咸菜,有时为了省钱,连一毛钱的茶叶蛋也免了;中餐稍好一些,二两白饭配一份有肉的大菜,菜的价格三毛钱基本就能打住了;晚餐则很简单了,通常是二两米饭加五分钱的辣白菜。如此算来,一天的伙食费也就五毛钱左右。那时老妈每月初按时寄来25元的生活费,用来填肚纸已是绰绰有余了,偶而还能买包傻子瓜子或是两三个烤红薯和闺蜜们分享。


省下的钱买的最多的就是书了。八十年代是个很文青的年代,各种文学类杂志五花八门,《诗刋》和《小说月报》是我们必买的读物,小资气的《读者文摘》也常买。贵一点的大型文学刋物,如《十月》、《收获》、《当代》、《花城》等,则只能偶尔为之了,更多的时候是跑到图书馆的期刋阅览室里读。那些热门的刊物都很抢手,一册在手时往往都已经发行了个把月了,但这并不妨碍我们阅读的热情。


买来的刋物通常是先在同宿舍的闺蜜间传,然后不定哪天就被来串门的顺手牵羊给拿走了那时这样的互通有无是常有的事,隔壁宿舍、老乡宿舍都是我们顺手牵羊的好去处,若是宿舍里有一正谈恋爱的,还能从男生宿舍顺一些回来。再后来,毕业季来临,那些期刋杂志就都被我们打包当废纸卖掉了。倒是买下的那些书没舍得卖,让我装箱给运回家了,有不少又被我带到了北京。


到了清华读研究生的时候,研究生津贴陡涨到每月70大元,顿时感觉无比富有了!不但可以敞开了买零食,还可以叫上中关村的闺蜜一起去隆福寺吃卤煮火烧,顺便淘些廉价的时髦衣服,买书就更不在话下了。那时进一次城,可以从美术馆开始,一直到长安街,跑完王府井大街上的每一家书店,新华书店的所有楼层。


买过哪些书我都已经不记得了,那时囿于阅历与眼界,许多书也并没有读懂,或是自以为读懂了实际上并不是真懂。直到某一天,某个不经意的瞬间,当年读过的东西忽然冒了出来,这才恍然意识到:当年种下的种子发芽了!有次在微信群里聊读书的事,贾帅用很吃货语言说到:当年是囫囵吞枣地读,现在肚纸里成枣庄了!


啊!枣庄!


然而到了该出国的时候,那些书却不知该如何处置了。能带上飞机的太有限,卖掉又舍不得。于是装了满满的几个纸箱子,堆在宿舍的床上听凭发落。当时看着那几个箱子,想着若是没人来认领,到了开学的时候,就会被后勤一股脑地当垃圾给扔了,颇生出一些不舍来。


没有想到的是,我的老爸老妈在把我送上飞机后,跑到清华园把那些箱子悉数打包给托运回家了。于是便有了我时隔近三十年后和这些书的重新邂逅,当时的感觉真像是见到了久别重逢的老朋友!


激动之余,给部分老友拍了几张集体照。



这些装帧简洁漂亮的俄罗斯小说,是文青时代的我的最爱。辽阔深沉的雪原、阳光下的白桦林、冰雪初融的林间小溪,在屠格涅夫的笔下都是那么的迷人。虽然都说陈忠实的《白鹿原》炫的是拉美魔幻风,我却觉得暮色中的渭河塬上和顿河一样忧郁而静谧,白鹿书院的主人朱先生仿佛就是《战争与和平》里那个远离上流社会、隐居在童山的可爱的老鲍康斯基。早年读书留下的烙印,总是这样不知不觉地影响着日后的解读。


我对法国文学的喜爱仅次于俄罗斯。《悲惨世界》是我进大学后读的第一部大部头,书是从图书馆借的,读完第四册后,每次去图书馆都要去架子上找第五册,然而一直到了毕业都没有等到。许多年过后,我才知道了这本译著有着如此曲折的经历(见:《悲惨世界》——用生命译出的名著。即便没有读完,我还是被雨果真挚深切的悲天悯人打动了。读高中时,老爸从图书馆借了《约翰•克利斯朵夫》让我读,虽然只是第一册,却让我喜欢上了蛮憨、天性淳朴的少年克利斯朵夫。上大学时在新华书店看到这套书时,便毫不犹豫地买了下来。夜深人静时翻过这部书的最后一页,他给我带来的感动至今难忘(见:书缘散记(3):书签中的岁月


让我不怎么爱得起来的是英国小说,无论是《简爱》、《呼啸山庄》,还是《傲慢与偏见》,门第是一道无处不在的槛,悲情与纠结,由此而生。它使美好的爱情变得阴郁执拗,或是成了一场征服与被征服的游戏。狄根斯却是个例外,他的作品充满了对底层的悲悯,于凄清阴冷的现实描绘中折射出温暖的人性光辉。



然而英国诗歌却和小说不同,喜欢拼智力爱讲冷笑话的英国人,似乎只有到了诗歌的世界才放下戒备,尽情沉醉于自然,恢复了质朴的童趣。植根于民谣土壤的英国诗歌,简直就是英文版的《诗经》,有着一样的赋比兴,一样的感伤和谓叹,一样的思无邪。叶芝的“当你老了”是我的最爱,没有之一。不过我喜欢的是曹雷的配乐朗诵版,真挚而执着。歌唱版哼哼唧唧的小资腔调,让我觉得假假的。(李建的粉丝们表喷我哦



《走向未来从书》是我们那代人的思想启蒙该物,我以前写过的(见:《走向未来丛书》)。因为这套书,加上对文字的喜爱,我曾有过改行去译书的想法。但最终这一想法没有付诸实现,除了觉得自己学识浅薄外,这些读过的书也潜移默化地起了作用。




哲学对我来说一直是一道仰止的高山。我都不记得我曾经买过、读过这些书了,但老爸替我保留着的笔记本又分明记录着我在哲学的门外徘徊的脚步,看来囫囵吞下去的这些枣没发芽。后来看了《围城》,我再也不敢提哲学了,我知道以我的资质去哲学,眼镜一准儿会掉到牛奶杯里面,还是老老实实当个采数据的工匠吧!




这是大四时读薛定鄂 What Is Life Mind and Matter 时做的笔记,没读懂,单词一堆果然识字少。中文字比以前写得好了,临柳公权和庞中华的效果。


整个大学期间,国门初开,大家都在向外看。到了读研究生时,有人开始把目光投向了我们自己的先贤。虽然占据了主流媒体的河殇仍在用极煽情的语言批判着我们古老的农耕文明,复古的也在悄悄涌动。于是喜欢上了庄子,朋友送我的郭象注的《庄子》被我带到了美国,这么多年一直在书架上放着。


些读书的日子已经很遥远了,远到我都快记不起来了。这些书和笔记本,让我深深地怀念八十年代的校园,她给了我一张安静的课桌,一片仰望星空的绿洲。


回到美国后的第一个周末,邀了几位好友来家中叙旧,一位朋友看了我的照片后说:你把这些书运美国来吧,我全买了!然后又说:这些书我也都有过,出国后都让我妈当废品卖了。


我无语,心里充满了感激,感激我的老爸老妈,替我收藏了这段沐清风、乱翻书的青春。




读书荐书
http://blog.sciencenet.cn/blog-211126-1012808.html

上一篇:烟雨江南
下一篇:细推物理须行乐——读费米

35 曾泳春 钟炳 张忆文 杨正瓴 强涛 王善勇 朱晓刚 李土荣 冯大诚 姬扬 王启云 王德华 李轻舟 吕健 赵美娣 张叔勇 黄彬彬 鲍海飞 蔡庆华 周健 王春艳 李璐 易佩伟 陈湘明 苏德辰 陆俊茜 刘钢 陈可 xlsd ddsers biofans reazonnatu tomot liyou1983 lrx

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (37 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2019-6-20 12:12

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部