“化疗就是毒药！”“化疗是西医谋财手段！”“化疗死得更快！”这样的文字网上随处可见。

由于癌症治疗的复杂性，没有任何疗法能保证100%有效，所以我一向支持“患者（和家属）自己决定治疗方式，然后自己承担选择的后果。”

但有个大前提：大家的选择建立在充分，准确，透明的信息上。

如果充分了解化疗后，权衡利弊，选择其他疗法，我觉得应该被尊重。但如果连化疗怎么起作用都不知道，甚至连化疗和放疗有啥区别都没搞清楚，仅凭网络流言，就弃之而选择“民间偏方”，我觉得非常不值。

化疗真的一无是处么？

显然不是。我身边被化疗治愈的朋友不计其数。

但要说化疗能激活免疫系统，恐怕很多人会说：“菠萝，这有点太扯了吧？”

因为总所周知，化疗之所以被人诟病，其中最大一个原因就是对免疫系统的破坏。下面一副漫画非常形象地展现了大家对化疗这个副作用的恐惧。

左边“化疗”这个大汉，对病人叫嚣：“快交出你的免疫系统！”

确实，化疗药物常见副作用之一，就是“骨髓抑制”：由于骨髓里造血干细胞功能被破坏，而导致免疫白细胞，红细胞，血小板等急剧下降。

化疗会损伤免疫系统。这点，谁也不能反驳。

但事情没有那么简单。化疗，如果使用恰当，也能帮助免疫系统攻击癌症。

已知的主要有两个途径。

第一：化疗能引起“免疫性细胞死亡”（Immunogenic Cell Death）。

第二：化疗可能消除癌细胞对免疫系统的抑制。

方式一：引起“免疫性细胞死亡”

先谈谈“免疫性细胞死亡”。

杀死癌细胞是治疗的目的。但大家不知道的是，怎么杀死也很重要。

癌细胞有很多死法，从专业角度来说，目前已知的至少有十几种。而细胞死法不同，结果迥异。

有一些时候，细胞就像被暗杀，干干净净，悄无声息。

另一些时候，细胞死亡过程中会传出信号，刺激周围更多细胞的生长，用来补偿损失！这就像头领被炸死，消息传来，激起了更多反抗者的情绪，愈发难以控制。

还有些时候，细胞死亡能激活免疫系统，让它们识别死亡细胞特征，然后去搜索并消灭类似的细胞。这就是“免疫性细胞死亡”。

这相当于恐怖分子被杀死后，还被送到警察局展览。大家一看，哦，原来长成这样的就是坏蛋，于是警察拿着照片，倾巢出动。

有些化疗药物就能引起“免疫性细胞死亡”。杀死大量癌细胞的同时，还顺便“教育”了免疫细胞，让它们帮助去扫荡残余的癌细胞。免疫系统最擅长的，就是“补刀”。

一个经典试验可以证明“免疫性细胞死亡”的存在。

两组一模一样的老鼠，对照组什么都不干，试验组被注射被化疗杀死的癌细胞。因为是死细胞，这时没有任何反应。但如果过一段时间再给两组老鼠都注射活的同样癌细胞，那对照组会长出肿瘤，而接种过化疗后癌细胞碎片的老鼠，则没有肿瘤，老鼠被免疫保护了！

也就是说，这类化疗杀死癌细胞的同时，还相当于给患者接种了“癌症疫苗”。

不同化疗药物引起“免疫性细胞死亡”的能力差异巨大。有些药物虽然杀死癌细胞能力很强，但只会“暗杀”，不会激活免疫系统。

有意思的是，几种应用最广的化疗药物，包括多柔比星，米托蒽醌，奥沙利铂，环磷酰胺，硼替佐米正好都能诱导“免疫性细胞死亡”。哦，对了，放疗也能诱导“免疫性细胞死亡”。

这是巧合？还是其实这是它们产生临床疗效的关键？

方式二：消除癌细胞对免疫系统的抑制

化疗帮助免疫系统的第二个方式，是攻击癌细胞逃避免疫系统的种种手段。

癌细胞要在体内生长，必须逃离免疫系统的监视，主要有俩办法，一个是“装好人”，让免疫系统认不出来，另一个是“请保镖”，让免疫系统认识了也无法攻击。

化疗对这两者都有作用。

它可能打破癌细胞的伪装，暴露癌细胞的特征，帮助免疫细胞识别。

它也可以灭了癌细胞周围的“保镖”，让已经整装待发的免疫细胞发动攻击。

这叫化疗的“免疫修饰功能”。里面的机理太复杂了，而且还在研究中，就不展开讲了，有兴趣，可以看看参考文献2和3。

因此，化疗并不是破坏免疫系统那么简单，而是一把双刃剑。一方面，它严重抑制免疫细胞，但另一方面，也能帮助免疫系统攻击肿瘤。

随着免疫疗法的兴起，大家越来越重视化疗对免疫系统的正向作用。

一些动物实验和临床数据表明，先化疗，再用免疫疗法（比如PD1抑制剂），效果可能比直接用免疫疗法更好。其原因可能是提前化疗能一定程度上激活免疫系统，在这个基础上，停止化疗，等待免疫系统一定程度恢复后，再使用免疫疗法，则能更好地发挥免疫系统的力量。

这个现象叫化疗的“启动效应”(priming effect)。

这是刚刚才开始研究的领域，它无论对基础免疫学，还是临床转化医学，都有很大的价值。目前有临床试验就是在比较下面几种情况的疗效:

• 先化疗，再免疫疗法

• 先免疫疗法，再化疗

• 化疗和免疫疗法交错使用

之所以这样比较，是因为同样的事情，不同的顺序，结果可能非常不同。

• 小时候爱吃饭，又高又壮；长大了不爱吃饭，衣架身材。

• 小时候不爱吃饭，又小又瘦；长大了爱吃饭，木桶身材。

同样的事儿，顺序不同，一个养出武松，一个养出武大郎。

如果化疗是双刃剑，那有没有办法保持化疗对免疫系统的激活作用，同时尽量减少副作用呢？

低剂量化疗是一个可能。

传统化疗目的是尽量杀死更多癌细胞，使用剂量高，毒副作用大。但如果使用化疗的主要目的是“启动免疫系统“，作为辅助疗法，就无需这么高的剂量，副作用也会大大减少。

如果能找到合适的化疗低剂量，足以造成“启动效应“，激活免疫系统，但又不大量杀死免疫细胞，那将是功德无量。

这方面的动物研究和临床试验也已经广泛开展，值得关注。

大家以后不应该简单地追问：“化疗有没有效？”

这是个错误的问题，它就像在问“春晚有没有价值？”

简单回答“有”，或者“没有”，都毫无意义。

正确的问题是：

“我们怎么才能扬长避短，把化疗用得更好？”

参考文献：

1:Combinatorial strategies for the induction of immunogenic cell death. FrontImmunol. 2015 Apr 24;6:187.

2:Immunological aspects of cancer chemotherapy. Nature Reviews Immunology, 2008,8, 59-73

3:The Interplay of Immunotherapy and Chemotherapy: Harnessing Potential Synergies.Cancer Immunol Res May 2015 3; 436

4：Compensatoryproliferation induced by cell death in the Drosophila wing disc requiresactivity of the apical cell death caspase Dronc in a nonapoptotic role. CurrBiol. 2004 Jul 27;14(14):1262-6.

作者：菠萝，本名李治中，美国杜克大学癌症生物学博士，癌症科普作家。著有《癌症.真相：医生也在读》，荣获“2015中国好书”，第十一届文津图书奖。联系作者：checkpoint_1@126.com

菠萝原创文章，欢迎个人分享，未经许可，公共平台或帐号谢绝转载。