书会读完吗？

2019-09-22

王安良

这是我“读书”时最爱思考的问题之一。读高中时，总喜欢去县图书馆看书，阅览室那一排排书，既让我爱不释手，又眼花缭乱。尤其是那些大部头的书，《战争与和平》，《红与黑》，《家》、《春》、《秋》，四大名著，每一本都很厚，总也读不完。有时候，只好放弃“厚书”，转而翻翻《文摘》，资料卡片等内容。我还记得买或订购过很多期《知识文库》。

上了大学，开始一两年，学校图书馆仍是闭架式的，而且课业很重，借的书和去的次数都不多。后来，图书馆可以开架借书了，我进过所有的借阅室，看到那一排排书架，有不少上面都积满了尘土，估计除了图书馆员，不少书就极少有人碰过。那时候热爱读书，碰见喜欢的书，几天甚至一晚上就能读完。但我仍认为“书是读不完的。”

到了博士阶段，除了教材和专著，还要阅读大量的文章（中文和外文，外文主要限于英文。）和报告。除了本校，周围的图书馆和文献中心我都去过，尤其是航空和航天专门的情报研究所。有时候，为了获取一篇文献，至少要费去一天过得功夫。当自己开始“独立地”写、发文章后，突然有一天，我意识到：

书是可以被读完的。

“书是可以被读完的”，这个重要的发现，让我树立了读书的自信。自那之后，我认为自己的“读书生涯”真的结束了。

工作之后，延续了爱读书的习惯，各种门类的书，都会或多或少读一读，而且渐渐地购书越来越少，甚至电子书也不太想买。资料和文章倒是大多数不用费劲索取了，电子版越来越查找和获取方便，尤其是SCI。然而，阅读和整理是一件很费时间的事情。

以我感兴趣的传热学为例，并具体到接触热阻和沸腾换热，每年都有上千篇的SCI，光看题目都得花上一阵子时间。教材或专著也不少，往往给学生们一种困惑：书能读完吗？

我告诉我的学生们：书是可以读完的，文章也是。为什么呢？就任何一个专业门类来说，创新虽无止境，但当下的“天花板”是确定的。无论某本书有多厚，某篇文章有多长，写得有多么晦涩，你搜集到的文章数量有多少，只要肯下功夫，总能读“完”，读“懂”。包括小说和日记。

书不仅可以被读完，而且书也可以被写完。除了人生这部“书”。有的人即使死了，还被不断地书写，甚至已经符号化了，比如耶稣。我说的可以完成的“书”是当下有题目的具体的某一本书或某篇文章，只要你愿意下功夫，它总能被画上一个句号，哪怕是不那么完美的句号，也是可以完结的。