一个名叫山前的小村庄

原创：怀海

我离开那个叫山前的小村庄已经四十多年了。

村子很小，二十来户人家，有五种姓。它坐落在浙南丘陵的600米海拔的半山腰上，背靠一座偶尔能见到古树的山，面前是一层一层往下铺的水田。天气好的时候，站在村口往远处望，能看见好几重山的轮廓，一重淡过一重，最后淡成一道青灰色的线，融进天边去。山前，山前，大概就是因为村子在山的前面，才得了这么个名字。

我的童年就在那里，整整十二年。如今回想起来，那些日子像是浸在某种温润的液体里，轮廓还清晰，但边缘已经毛茸茸的了。

最清晰的记忆，是和天气缠在一起的。

夏天的傍晚，天闷得喘不过气来，蜻蜓压着地面飞，翅膀扇得又急又快。然后风来了，先是一小股凉丝丝的试探，紧接着就是一阵猛风，把院子里的衣服吹得横飞起来。天黑得很快，不是慢慢暗下来的那种，是一瞬间被谁拉上了帘子。雷就响了，先是远远地滚过来，像有巨大的石磨在天上碾着什么；然后就在头顶炸开，轰的一声，整座山都在抖，屋檐下的水瓢都跟着跳了一下。雨是泼下来的，打在瓦片上啪啪地响，响声密得像有无数双手同时在敲整座房子。

这时候猪就开始慌了。我家的猪圈在屋后头，平时那些猪懒洋洋的，天塌下来都不会动一下。可一打雷就全变了样。它们先是烦躁地在圈里转来转去，喘着粗气。忽然一个炸雷在后山炸开，它们就像被什么东西掀起来一样，尖叫着撞开栅栏门，蹿进院子里。黑乎乎的雨夜里，白花花的猪影子乱窜，撞翻了柴堆，踢倒了水桶。爷爷披着蓑衣冲出去追，在泥地里摔了一跤，爬起来继续追，满身的泥水。我们几个孩子缩在堂屋门槛后面，又害怕又好笑，挤成一团。

那时候不知道什么台风、什么气旋，只知道夏天的雷雨最凶。后来我到国家海洋局工作了，才明白那些让我们心惊肉跳的暴风雨，夏天是台风从东海上登陆之后，翻过重重山岭，减弱成低压影响到了浙南丘陵地带。可那时候我们什么都不懂，只知道天黑了，雷响了，猪跑了，日子又过了一天。

放牛是另一件忘不掉的事。

家里养过黄牛，也有水牛。放牛的时候，把牛放到山坡上或者田埂边，找一块草多的地方，让牝自己自由吃草，然后自己就可以玩了。可我心里总是怕的。尤其是水牛，个头大，两只弯弯的犄角又粗又黑，眼睛里有一种说不清的眼神。有时候在路上远远地碰见了，我就赶紧往路边让，紧紧地贴着山坡一侧站着，大气都不敢出，生怕它突然转过头来用角顶我。水牛走路慢悠悠的，一步一步踩在泥路上，蹄子陷下去又拔出来，发出噗噗的声响。它从我身边走过去的时候，那股热烘烘的牛气味扑过来，我整个人都是僵的。直到它走远了，我才松一口气，继续走自己的路。

家里还养过鸡、鸭、鹅、兔子、猪。有时候，把小鹅和小鸭子放在竹篓里，挑到附近的水田边，放出来让它们吃草。小鹅走起路来一摇一摆的，脖子伸得老长，看见生人就嘎嘎地叫，长大了凶得很，我只敢远远地蹲着看它们吃草，不敢靠近。小鸭子安静一些，扁扁的嘴巴在泥水里一啄一啄的，啄完又抬起头来甩一甩，水珠子在毛上滚来滚去。等到它们吃饱了，再一只一只哄回竹篓里，挑着回家。

八岁那年，有一回在田里玩泥巴，把全身弄得湿透了，衣服上、脸上、头发上全是泥浆。我玩得正起劲，没注意天已经快黑了。回到家门口，爷爷已经站在那儿等着了。他手里捏着一根杉树枝——那种细细的、带着硬刺的枝条，打在人身上火辣辣地疼。他一声没吭，把我拽到院子里，树枝就落下来了。我哭得非常伤心，不是装的那种，是真疼，是委屈，是被最亲的人打的那种说不出的疼。我在院子里哭，奶奶在屋里叹气，母亲不敢过来劝。那根杉树枝划在腿上的印子，好几天都没消。

如今想起来，爷爷打我是应该的。玩泥巴玩到天黑，一身泥水地回家，在那个年代，是大人的失职也是孩子的放肆。可那时候我哪懂这些，只记得疼，记得哭得喘不上气来。过了几天，爷爷又去山上砍柴了，回来的时候带了一篓的野山楂果给我，什么也没说，往我手里一塞，就去大堂里抽烟了。我拿着那篓山楂果，站在院子里，擦了擦鼻子的泪痕，心里头那点疼就忽然散了。

小时候的家乡，是绿色的。春天田里的秧苗绿得发亮，夏天山上的松树墨绿墨绿的，秋天稻田黄了，可田埂上的草还是青的。家乡是有烟火气的，傍晚时分，家家户户的烟囱里冒出淡淡的青烟，混在一起升上去，把整片天空都熏得暖暖的。家乡是喧闹的，鸡鸣狗叫，小孩哭大人喊，还有石磨转动的嘎吱声、挑水桶撞在井沿上的哐当声、黄昏时分母亲们站在门口喊孩子回家吃饭的长长的尾音。尤其是，村子里的畲家人，他们的叫声和说话，我到现在还听不懂几句话。

那时候，田是田，整整齐齐的，一丘一丘地顺着山势往下铺，灌满了水像一面面镜子，映着天光云影。路是路，窄窄的土路，被赤脚和牛蹄踩得结结实实的，路边长着狗尾巴草和车前草，踩上去软软的。村是村，二十几户人家紧紧挨着，炊烟连成一片，说话声隔着一堵墙就能听见。最重要的是，那时候，村里是有人的，到处都是人，活生生的人。

大学毕业以后，我每次回家，一次比一次觉得冷清。人也越来越少，房子也一间一间地空了。

时隔三十多年，有一回清明回去祭祖。我走过那些小时候跑过无数遍的田埂，忽然觉得脚下不对劲。低头一看——田埂还是那条田埂，可两边的水田全变了。整片整片的水田，全部种上了山茶树，齐腰高的茶树枝条密密地挨着，一片连着一片，一直铺到山脚下去。原先灌满水的、映着天光云影的镜子一样的水田，再也看不见了。我问村里还住着的叔公，他说年轻人都出去了，没人种田了，茶树不用天天管，一年采几回茶籽就行。

原先二三十户的人家，现在只剩下五六户。而且都是老人，七八十岁的，有的甚至更老。白天走在村子里，安安静静的，偶尔听见一声咳嗽，从一个黑洞洞的堂屋里传出来。傍晚时分，稀稀落落的几缕炊烟升起来，再也连不成片了。

可山却更绿了。小时候那些被砍得光秃秃的山坡，如今重新长满了树。松树、杉木、杂木，密密匝匝的，风一吹就翻起一层一层的绿浪。公路也通了，水泥路一直铺到村口，车子可以直接开进来。远处那些山还是一点没变，层峦叠嶂，一重一重地叠过去，有时候云雾缠在山腰上，像系了一条软软的白带子。天晴的时候，蓝汪汪的天一望无际，干净得像被水洗过一样。

我站在村口，看着满山的茶树，看着远处熟悉的轮廓，忽然想起十二岁那年秋天，我背着书包去镇上念初一，走出村口的时候回头看了一眼。那一眼里，有田埂上奔跑的疯小孩，有雨天满院子乱窜的白猪，有杉树枝抽在腿上的火辣辣的疼，有竹篓里嘎嘎乱叫的小鹅鸭，有爷爷递过来的那篓山楂果。

如今那一切都不在了。村子还在，可已经不是那个村子了。绿色的还在，却不是从前的绿色了。我站在那儿，像是站在一个熟悉的梦里，梦里的场景还认得，可人全散了。

可又能怎么样呢？山前村还是山前村，山还是那几座山，天空还是那么蓝。人走了，树长回来了。田不种了，茶树开花了。村子安静了，可山上更热闹了，鸟叫、虫鸣、风穿过树林的沙沙声，比以前更密。

我想，山前村大概不需要我替它惋惜什么。它只是换了一种活法。而我，只是那个活法之外的一个过客了。

那几缕炊烟升上去，淡淡的，细细的，很快就散了。我转身走了，身后留下的是一张山水画一样的小乡村，在地图上我好多次，需要非常认真地，才能找到的地方，因为好多的地图上没有标这么一个名字。

支持单位：