当年的学工经历

武夷山

   我在“体验于我如杂粮”(http://blog.sciencenet.cn/blog-1557-22288.html)一文中说：

“我们在制本厂给《毛主席语录》套过封皮，在糖果厂包过糖果，在担架厂使过锉刀，在某军工厂开过车床，在校办工厂学会了踩缝纫机和使用电烙铁”。这几句话说的都是正规的学工经历，下面稍微展开说一说。

我本来以为，制本厂就是生产各种本子的，其实，我们去的这家制本厂的业务范围还挺宽。给《毛主席语录》套塑料封皮，并不属于“制本”，但属于相关业务。那时没有机械化作业，只能用手工方式去做。套好封皮后就是这个样子。    

“在糖果厂包过糖果”，这一段我印象不太深，也许我未能自始至终参加，而是在同期参加了其他社会活动，记不清了。

“在担架厂使过锉刀”。严格说来，也许不能叫担架厂，但当时该厂正生产支援越南战友的担架。担架的金属腿是先用冲床冲成形，我们这些孩子的任务是将冲压形成的工件的卷边用锉刀给锉平。这个厂子离我们的住处很远，一早要走过去，自带着中午的饭，也就是装在铝饭盒里的米饭和菜，厂里会替我们蒸热。初中生，干锉东西这么重的活，身体有点适应不了，因为我们当时的早饭也就是稠粥或“泡饭”，基本没有干粮的。早晨7：30上班，到了每天上午10点左右，肚子就咕咕猛叫起来，饥饿难忍。于是，锉一会儿，看一眼墙上的钟，锉一会儿，看一眼墙上的钟，一直捱到11：30，到了午饭时间，赶紧去取饭盒，狼吞虎咽地把饭盒内的一切吃个精光，恨不得把饭盒都吞了。我们男生干金工活，女生干什么，我不知道。这段经历的关键词是“饿”。

“在某军工厂开过车床”，这个厂就是南京长江机器制造厂。军转民后，该厂的蝙蝠牌风扇很有名。我在这里学习了开车床，也见到了磨床、刨床等其他机床的工作景象。我们在厂里不同车间轮着实习劳动，其中最脏的一个车间是喷砂车间，所谓喷砂，就是用喷砂枪将待喷漆的工件表面的铁锈给打掉，这样才能漆得牢。我们干不了这个技术活，只是帮忙将工件抬来抬去。一位年轻的喷砂工师傅怂恿我们抽烟，他说：“男的不会抽烟，就跟女的长胡子一样难看”。他操“老南京”口音，an音和ang音分不太清，故“难看”的发音接近于“囊炕”，我印象很深。过去，我们受到的教导是，要“虚心接受工人阶级再教育”，碰到这位师傅后，我明白了：如果要做到“拒腐蚀、永不沾”，则“拒”的对象不仅包括阶级敌人，也可能包括工人师傅。因为我当时的认识是把抽烟等同于流氓习气的，所以，他怂恿我们抽烟就是一种“腐蚀青少年”的行为。抽烟的博友别生气啊。这段经历的关键语便是：“男的不会抽烟，就跟女的长胡子一样难看”。

“在校办工厂学会了踩缝纫机和使用电烙铁”。我们鲁迅中学（南师附中当时的名字）的校办工厂是相当不错的。“踩缝纫机”那一段，应该是我们校办工厂曾承接南京3503厂（军用被服厂）的一批活----生产子弹袋上的小布条（系子弹袋用的）。当时，学生人数比缝纫机数量多，不可能人人踩缝纫机，班主任老师对我说：“你细心，就干检验工吧”，其实不光是干检验，还有两桩附带的活：有的活干得不错，但是，加工好的小布条被缝纫机上的机油弄脏了，我们检验工得用汽油把污迹洗掉；有的活不符合质量要求，得返工，我们检验工得负责把缝上的线给拆掉，这活可费眼睛。其实，我家里有缝纫机，但我从来不学，觉得女的才该学这个呢。学工阶段，看着我的同学们，无论男生女生，都成了缝纫技术能手，我开始着急，于是在家里练，终于练会了。严格说来，不是“在校办工厂学会了踩缝纫机”，是这段经历促使自己学会了踩缝纫机。

“使用电烙铁”那一段，校办工厂已经在试产（后来则正式生产）逆变器了。逆变器是把直流电变为交流电，火车上安装了逆变器，才能点亮日光灯，否则，只能点白炽灯。我们校办工厂是国内最早研制生产逆变器的厂家之一，逆变器的印刷电路板是物理老师胡百良设计的（他后来当过南师附中校长，是全国著名的教师，百度百科的“胡百良”词条见http://baike.baidu.com/view/663965.htm?fr=aladdin），也是他指导我们做试验。我主要是做灯管老化试验的，不是在电路板上焊接元器件的，但是心痒难熬，有时就央求同学们让我也焊一焊。有的同学可以焊出很漂亮的球形点，不带尖儿的，我很佩服。当然，最重要的不是焊点美观，而是杜绝虚焊。我们的产品是要装上火车客车的，所以我们必须高度负责任地干活。这段经历的关键词就是“责任”。

由于学工、学农、学军，用去了很多时间，我们上文化课的时间就很少了，这是缺点。但回过头来看，我觉得学工、学农、学军的经历对于我是很宝贵的财富。