屈原是中国的屈原，汨罗是中国的汨罗，糯米是中国的糯米，芦苇是中国的芦苇。离开了中国，端午就没有根了。

   端午节，来自北方的亲家母包了一大堆的粽子。典型的北方粽子，雪白的糯米，有的加红枣、有的加蜜枣、有的加葡萄干、有的既有红枣也有蜜枣还有葡萄干、有的什么也不加纯纯的糯米透着苇叶的清香……

   这对吃了二十多年广东裹蒸粽的朝胜，立马产生了时空“穿越”的感觉：芦苇荡、荷花塘、大木盆、光脊梁、晒得像黑泥鳅一般的小伙伴、成群结队水花四溅……那时端午节包粽子，都是孩子们到苇塘边随手打下一大抱的苇叶，家里无论如何也用不完。艾草也是到田野里去找，连玩带闹地就采回来许多，自家用不完就送邻居，邻居用不完就随手插在房前屋后，嘴里还要唱着儿歌“清明不插柳，死了变黄狗。端午不插艾，死了变妖怪。”

   直到七十年代末，二十多岁了，在安徽团省委忙着《安徽青年报》复刊的工作时，到了端午节一帮光棍汉还要弄几个粽子“聚聚”。记得有一年的端午节后，我来到一位擅长写儿歌的同事宿舍，他长我几岁名叫李先轶。那时，我们除了正常的新闻工作之外，还从事文学创作。李先轶当年创作的儿歌在安徽已经颇有名气，他来自农村，创作儿歌也多是农村题材，依稀还记得什么“抽水机，哗啦啦，小朋友，笑哈哈”之类。

   一进门就看到先轶兄举着一串粽子在发愣，奇怪的是那串粽子中间还拴着几根脏兮兮的油条。我招呼他“先轶，干嘛呢？”他从愣神中醒来，高举着那串粽子和油条，突然声泪俱下地对我说了句“这就是母亲啊！”

   原来，他的老家在安徽北部的亳州农村。端午节时，老娘包了一串粽子、炸了几根油条，用棉线系成一串。拄着拐棍站在村口的公路边，看见往南行的汽车就问“是去省城的吗？俺儿在那里工作，过端午了，求您帮俺捎串粽子给俺儿中不？”不知问了多少汽车，居然奇迹般地把那串粽子和油条给捎到了合肥，送到了我这先轶哥们手中。当然，辗转几天的粽子和油条已经不能吃了……

   “先轶、先轶”地叫了几年，后来他在四十岁出头时因病去世。不记得他的儿歌了，但那串粽子和油条，以及叠加在粽子油条后面的那位白发母亲，拄着拐棍站在村口路边，举着粽子油条给汽车打招呼的情景，却深深地印在了我的心中。几十年过去了，记者朝胜阅人无数，现在得出一个定律，但凡对母亲不孝的，一定是“坏蛋”！

   今年吃着北方粽子，没有广东裹蒸粽用碱水泡过的发黄糯米，没有鸡肉火腿咸蛋黄的荤腥。白白的、糯糯的、淡淡的、甜甜的……我想到，两千多年前，抛向汨罗江的粽子一定是这样的。于是，又想到了屈原。拿出手机，仿着《离骚》的风格，戳戳点点地写出一首小诗：

   汨罗滔滔兮何往？

   千年悠悠兮思乡。

   苇叶青青兮包裹，

   艾草萋萋兮芬芳。

   诗人吟咏兮天籁，

   水神伴归兮凤凰。

   锵锵龙舟兮呼唤，

   声声回应兮波浪……

   诗中“水神”指屈原诗中神往的“湘夫人”。“凤凰”取自屈原诗句“凤凰涅槃”之意。相信屈原与湘夫人一定会变成凤凰双双飞来。

   端午前后，微信中收到许多关于端午和屈原的“段子”。甚至还有人考究，屈原并不是死于自杀，而是因为与楚怀王的宠姬郑袖有私情，被楚怀王派人捆绑投江而死。还考证出屈原的诗“湘夫人”就是写郑袖的。于是，往汨罗江投粽子，也就成了当年目击者向世人揭露真相的暗示……把流传了两千多年的一段历史公案，也改编得如此香艳，中国人讲故事的本领真是无以伦比了。

   微信技术，使天下无界。端午那天，我在微信的“朋友圈”中问朋友们吃粽子了吗？移居美国多年的一位同事，在微信中回道“下班去中国城买粽子。”一个“买”字，顿时使异国他乡的端午，减去了几分“地气”。

   屈原是中国的屈原，汨罗是中国的汨罗，糯米是中国的糯米，芦苇是中国的芦苇。离开了中国，端午就没有根了。

   五年前，韩国居然把“端午节”申遗成功。这真令我啼笑皆非，据说韩国还准备把中国的一些文化遗产申报成韩国的。后来想想，韩国在历史上一直都是中国的附属国，人家至今也没拿自己当外人，有些文化遗产中国保护得也不咋地，人家着急了，像保护自己老祖宗一样地把中华文化遗产抢先保护起来，要怪也只能怪咱们有关部门缺乏韩国人对中华文化的激情与酷爱。

   韩国有端午，但有《楚辞》《离骚》吗？韩国有江陵，但有汨罗江吗？韩国有端午祭，但有龙舟竞渡粽子飘香吗？

   后来才发现，韩国申遗成功的江陵端午祭，和中国的端午节几乎是风马牛不相及。现代造假技术登峰造极，什么都可以“山寨”，唯独文化无法“山寨”。在美国的中国城，可以买到粽子，但是买不到家乡端午的气息；在韩国的江陵，可以在端午节载歌载舞，但是中国端午的文化，却无法移植。就连我在广东吃了二十多年包鸡包肉包蛋黄的裹蒸粽，都无法抹去那两片苇叶、一撮糯米的淡淡清香……

   一位打工者高兴地对我说，端午节了，给农村的妈妈寄点钱，哪怕几百块也行。一语触动我的心，我也想寄！可是妈妈不在了，爸爸不在了，子欲孝而亲不在！朝胜当兵每月只有六元钱的津贴时，一次就给河南农村老家的爷爷寄了九十元钱。后来得知爷爷拿着汇款单从村子这头走到那头，逢人便“显摆”，这是俺朝胜寄来的！

   如今，“相思欲寄无从寄”，剥个粽儿替！(左朝胜)