痴迷、坚持和自然美
——《忆·读汪曾祺》创作随想
苏北/文 

http://www.sczjw.cn/ndcz/201205/9123.html

   

片断一：我这半辈子，或者说二十多年，到底干了啥？
镜头：我有时夜深人静，坐在床上，在灯下（老婆在隔壁睡）。长时间的翻看着这本出版不久的《忆·读汪曾祺》，我会有一种奇怪的感觉：我的岁月都到哪里去了？当然我不是庆幸这本书，也不是啧怪它，那是一种复杂的感情。是岁月浸染后的感情。
阅读就像是找窍门。有时你找了很久没找到，有时你忽然找到了“窍门”，你会快乐无比。你会小小的得意，觉得自己很聪明。读汪先生，读进去，就像是在生活中找到了“窍门”，感到很快乐，于是年复一年的找快乐，找“窍门”。
而时光呢，就这样不经意的流走了。我们现在的进行时，转瞬之间就是过去时。2007年在鲁迅博物馆纪念汪先生逝世10周年的活动场景还在眼前，却是五年的光景过去了。岁月有时候就像是雨后黏湿的绸布，它是粘稠的、湿重的，又是湿碌碌的。揭也揭不开。

片断二：我这半辈子的创作状态，到底啥样？
镜头：我有时出去参加笔会，我不说去开笔会。而是请了一天事假，或说我母亲病了。你看看，开这么一个会，还把俺娘给搭上了。也不敢说别的病，只说是脚疼（我母亲本来腿疼）。
为什么不说是开会呢？不是挺光荣的事嘛。这事，在俺单位，不算光荣。大家都不整这一个。大家整的，是基金啊，股票啊，买房啥的，就是没人整文学。你整的那一套别人根本也不懂。你写了几十万字，他说起你：他是文学青年呀！在报纸上整了不少小文章。是“小文章”呀！别人说这话时，口气和眼神都是怪怪的，仿佛你是一个另类（肯定是一个另类！）。我多年（二十多年吧）领教过同事的种种说辞，我很有经验了。
因此，你说来开会，不如你说病了更直接。病了肯定是有假的，而开笔会，那就说不准了。你的事再大，能有公家的事大？你还有没有组织纪律性？开这样的会，是不务正业，不是你人份内之事，因此为防万无一失，只有扯谎，拿娘说事，说娘腿疼，说娘病了。只有把娘给搭上。这么多年，我就是这样过来的，可想而知。总之，我们这样的写作，像做贼。
不过，这也有好处，就是挺刺激。半辈子了，写作，像是做地下工作。《潜伏》里的余则成为什么不愿意离开天津？做地下工作，有一种无名的紧张感，就是刺激。
我的单位，都是搞经济工作的，也不是所有的人都知道汪曾祺的。就像我们搞文学的，不知道卡洛斯·斯利姆一样（墨西哥电讯大亨）。有一年，因为一件事，我找在《经济日报》工作的汪朗帮忙。事后，我向领导汇报相关情况，并说，这次汪朗帮了不小的忙。我还特地强调，汪朗是汪曾祺的公子。
我们的领导也是很通达的一个人，他说，那，下次到北京，要好好地感谢他老人家。
我说，感谢是感谢不了了，他已不在了。
领导说，噢……

片断三：为什么喜欢汪曾祺，汪曾祺到底有啥好？
镜头：有的时候，睡眠特别好，早晨起来，神清气爽，正好又没有什么事，清闲得很。于是有时就将汪曾祺和孙犁的书，随便翻开一页，摊开。你就这样对着它们看，看着看着，你或许就会出现幻觉，觉得那些密密麻麻的文字，舞动了起来。这些文字，打个比方，就像是一脸盆清水，里面全是小蝌蚪，密密麻麻的小蝌蚪，或者是金鱼，或者是黑鱼和鲫鱼，在水里游动着，非常鲜活生动，在清水中。
这是一种自然状态。自然就是美的。再打个比方，那些文字，就像你无意中走进了一片小树林，都是杂树，有的东倒西歪，有的倒伏，有的断裂，那怕还有些枯枝，但非常茂盛。你走进去，感到非常舒服。人们说，大自然大自然。原来就说的这。自然真是一件了不起的事。同样是树，有的进了刚开发出来的小区，你走进去，也绿化了，也大树小树，错落有致的，可是你感到十分别扭。怎么看怎么别扭，为什么呢？因为它不自然。
好的小说，好的文字，就像是一片森林，倒伏者有，断裂者有，可是你仍然感到非常自然。因为它本来是自然的；而有的小说、有的文字，仿佛就进到了小区里的树木了，别别扭扭的，不精神。
汪曾祺和孙犁的文字，就是一盆清水中的密密麻麻游动的蝌蚪，鲜活而有生气。看汪曾祺和孙犁，就像是走进一片小树木，自自然然，十分舒服。
于是我读读写写，十多年了，便有了这本《忆·读汪曾祺》。

2012年5月8日晨