昼夜之交替，梦醒之恍惚，应该是人与自然沟通的最好时刻，让思想赤条条地穿越世俗的烟火，来到一个风息水止、日月交集、草木芬芳、生命祥和之境

  那还是和玉成一起在报社睡大厅的时候，李玉成现今在《大众科技报》那座庙里当主持了。那时李总编和我一样在诺大的京城里找不到一张属于自己的床，这让我又一次看明白了，再大的和尚也当过小沙弥。

  北京的单位都有一个好习惯，就是下班早。才五点刚过，报社空空荡荡的大厅就剩下我们哥俩了。我说，玉成，今儿还有活儿吗？“活儿”，常常是另一个部门负责乡镇企业报道的一位姐们“发包”给我们的，给全国的乡镇企业写信封寄报纸。写好信封、装上报纸，一个信封两毛钱。玉成的那一手好字，就是这样“炼”出来的。我的字至今还是很烂，什么原因，不言而喻：写信封时偷懒了。

  有一天晚上没有“活儿”，也不想上床。那“床”就是两张书桌一拼，铺上一白布单子，枕头就是一摞报纸。有一天晚上，科技部来了一位体察下情的领导，看了我们的“床”脱口而出“给谁动手术？”真有才！那床不到困得眼睛睁不开时，绝对不愿上。那晚，当我们把国内外能够侃到的事儿都“砍”完了还不困时，我盯着电话突发奇想，给各地记者站的兄弟打电话严肃地“查岗”，看看他们在凌晨两点时都在干些啥？于是，一个个睡意朦胧的声音从全国各地传来，有的说“在写稿”，有的说“在看书”，甚至还有个哥们说“没事儿呆着”，说什么的都有就是没有一个说睡觉的。这一损招把我们哥俩乐得肚子疼。万万没有想到，从第二天起每天的凌晨两点，都会有一个地方记者的骚扰电话打来“讨论业务”，一直折腾了我们大半个月。原来，各地的兄弟们次日电话一串联，就想了个“以损治损”的更大损招，发挥人多力量大的优势，排班骚扰我们哥俩……唉，那日子。

  一晃快二十年了，小沙弥熬成了大和尚，《大众科技报》的总编辑李玉成，想必再也不会凌晨两点给记者打电话逗乐子了。朝胜是小沙弥熬成了老沙弥，还是写着几十年如一日的“本报讯”。与当年所不同的是，每天早晨四五点钟左右一定醒来。据说，“睡不着”是衰老的标志之一。我倒不太悲观，甚至还暗暗窃喜，四五点钟起床，风清气爽万籁俱寂。看看书、上上网、想想事、卖卖呆。手头有事儿（当然不再是给乡镇企业写信封），这会儿干事挺“出活儿”；手头没事儿，写点闲文也挺安逸。此刻，这篇小文就是在清晨写就。“挑灯伏案”未必一定是夜深，清晨掌灯更别有一番韵味。有时凌晨推窗，看见广州的许多居民楼宇亮灯的窗口，心中无由地凭添几分温馨，那么多的人们都在凌晨起身了，植物开始制氧、空气略带湿润、叶儿渐绿、花儿渐红、晨曦淡起、鸟儿低鸣，一元初始，万象更新……

  朦朦胧胧，这是一天最柔软的时刻；静静悄悄，这是城市最柔软的时刻；温温润润，这是风儿最柔软的时刻；怜怜惜惜，这是心儿最柔软的时刻。此刻，最舒服地坐着而什么都不做，最放松想着而什么都不想，最切肤地感觉而浑然不觉，最真实地自我而空灵无我。

  好友老乔自幼生长在广东，祖籍山东人。他老父是随解放大军进入广东的第一批公安局长，老父去世后他遵从老父遗愿将其骨灰送回山东老家安葬。老家村里的亲戚帮忙安葬后的酒席上，村长还不忘问老乔“什么鸡无？”“鸡无”者，职务也。大概只有在空寂无人的凌晨，“鸡无”才没有任何意义。

  凌晨，大睡初醒，不修嘴脸，随心所欲。一切身外的头衔、地位、财富、成就，都可以忽略不计了！大道者，自然也。昼夜之交替，梦醒之恍惚，应该是人与自然沟通的最好时刻，让思想赤条条地穿越世俗的烟火，来到一个风息水止、日月交集、草木芬芳、生命祥和之境。我深切地相信，有许多东西一定得靠时间慢慢地积累。比如这种况味，放在二十年前报社的大厅里，无论如何都是无法体会的，就像一瓶陈年的酒。

  “昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”（《庄子·齐物论》）朝胜从小到大的梦境里常常会跃然如飞，凌晨醒来常常又冥思纷飞。梦里身飞，醒来心飞。哪一个飞翔为真？但是，有一点是肯定的，一旦天亮，沐浴净面衣冠而出，投身于滚滚红尘、危坐于煌煌会场、作态楚楚之状、恭行彬彬之礼、言必称“创新”、文必写“本报”之际，身也不会飞，心也不会飞了。所以常常当醒时却昏昏欲睡，当睡时又思绪纷乱……歌里的那两只蝴蝶，一只应该是会做梦的庄周，另一只会是谁呢？

  玉成调走了，大厅没床了，二十年前打骚扰电话的弟兄们，今晚都乖乖地睡了。飞进窗口的蝴蝶，又匆匆飞走了……

  天，快亮了。