童年遇到的、看到的、听到的，打下了推理女王的人生底色。

影响阿加莎的四位早教老师

北京晚报 | 2020年11月13日

　　李峥嵘

　　今年是著名侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂的130周年诞辰。她十五岁才上学，几乎没有受过严格的学校教育，却成长为侦探小说女王，写出了畅销全世界的推理小说。这一切要归功于四个特别的“教师”：一个总是给予激励的父亲、一个会讲故事的母亲、一个业余的法语老师、一个不开口却有无数故事的“老师”。

　　阿加莎·克里斯蒂晚年在自己的回忆录里开篇就说道：“我认为人生最大的幸运莫过于拥有一个幸福的童年。我的童年幸福快乐，我有一个我喜爱的家庭和宅院，一位聪颖耐心的保姆，父母伉俪情深，是一对恩爱的夫妻，也是一对称职的家长。”她的早期心智的发展归功于父母相爱，让她在安全温暖的环境中自我探索，健康成长。

　　阿加莎的父母是自由恋爱的，母亲还是一个羞涩的小姑娘的时候就爱上了父亲，经常为他写诗、缝制钱包，那个亲手缝制的钱包一直被父亲随身携带。父亲虽然不算成功人士，但是在孩子的眼中，他有一颗质朴慈爱的心，体贴随和，慷慨大方，天性开朗，富有幽默感，轻而易举能逗得人哈哈大笑。

　　阿加莎·克里斯蒂从小就听奶妈和母亲讲故事。每天的故事时间不但增进了亲子关系，而且给以了最好的早期教育。对孩子来说，母亲的吸引力就在于讲的故事总是丰富多彩。母亲给她编了一个叫亮眼睛的老鼠的故事，老鼠经历了各种各样的奇遇。有一天母亲宣布故事讲完了，阿加莎感到很难过，几乎都要哭起来。母亲赶紧说：“我再给你讲一个奇怪的蜡烛的故事吧。”这个奇怪的蜡烛的故事近似于侦探故事，讲一个坏人慢慢把毒药搓进了蜡烛里。这个故事没有结局，一直萦绕在小阿加莎的脑海里，为她以后撰写推理故事埋下了最初的种子。

　　阿加莎的母亲认为孩子8岁以前不能读书，这样对眼睛比较好，对脑子也比较好，所以没有把阿加莎送进学校，但是阿加莎因为自幼听故事，特别喜欢故事，每次别人给她读了一个故事，她就会拿那本书来研究，慢慢地居然就学会了认字。不到五岁就可以毫不费劲地读书了。自从会认字了，每逢节日和生日，她要的礼物都是书。书向她展示了神奇的故事世界。

　　父亲认为既然能看书了，最好就学写字、学算术，于是给了她一本褐色的习题集。她很喜欢这个小集子，虽然内容是加减法，但是她能从中读出故事情节。比如有这样的题目：“约翰有5个苹果，乔治只有6个，如果约翰拿走两个乔治的苹果，乔治最终有几个苹果？”阿加莎晚年回想这一段的时候说：“我很想这么回答：这取决于乔治有多喜欢苹果。”不过当时她还是老老实实写下了“4个”，而且还自告奋勇加上一笔：“约翰有7个。”

　　阅读积累到一定时候就会自然输出，阿加莎虽然不上学，但是阅读并不少，她很小的时候就自己编故事，她写下的第1个故事很短，一个品德高尚的好人和一个凶狠残暴的坏蛋争夺一座城堡的继承权——从这里我们可以看到阿加莎未来写作推理小说的雏形。写出来之后还跟姐姐一起表演，她的父亲看了以后笑得前仰后合。可以说，这是阿加莎的作品第1次发表，而且是以戏剧展演的方式受到了第一批读者——父亲的热烈欢迎。阿加莎的童年常常跟随父母去旅行，进城看戏剧演出，跟姐姐一起为家里人表演各种神话故事，父母都非常捧场。

　　孩子的努力被看到，就会得到极大的激励，并逐渐内化为强大的内驱力。过了很多年，阿加莎经历了父亲早逝、投稿失败、出版不顺、稿费低廉、丈夫出轨、婚姻失败，她也不曾放弃过写推理小说的梦想并为之不懈努力。

　　阿加莎五六岁的时候因为家庭经济的原因，为了减少开支，父亲把英国的房子高价出租出去，全家则搬到了法国南部一家经济型酒店。在法国，为了让她学法语，母亲先后请过三任老师。第一位是出生在法国的英国姑娘，精通双语，第二位是真正的法国女人，可是这两位老师都是非常刻板的教育方式，第一个指着东西，一遍遍要阿加莎跟着重复，第二个老师则滔滔不绝让她无所适从、累得筋疲力尽。阿加莎的母亲接下来做出了一个惊人之举，请了一位裁缝店的助理试衣员来当法语老师。这个姑娘从来没有当过老师，在家庭教育方面完全是个外行，可是母亲却认为合适，首先这个姑娘不懂英语，所以阿加莎就不得不跟她学说法语，其次这个姑娘温顺有耐心。母亲的异想天开被证明是可行的，阿加莎一生都记得玛丽老师可爱的样子。第一天师生就像两只不会说话的狗狗，只能互相打量。玛丽就给阿加莎梳头发，带她玩耍。不到一个星期两个人就能交流了。阿加莎东一个词西一个词，居然也能凑出自己的思想。在模仿和不断使用中学习——这是真正符合儿童语言发展的学习方式。

　　阿加莎虽然没有到学校去受教育，但是家里有一个满腹诗书的无言的老师：书籍。家的顶层有一个大房间，摆满了各种各样的书，也有儿童书架，她喜欢《爱丽丝漫游仙境》、《镜中世界》、各种神话童话、维多利亚时代的情趣故事，长大一些了还喜欢看《地心游记》、《福尔摩斯探案集》以及历史书籍。11岁时，父亲病逝了。母亲依然为她朗读大量的作品，包括狄更斯、萨克雷、大仲马的作品。直到15岁，阿加莎才被送进寄宿学校。总的来说，阿加莎的教育几乎都是在家庭的旅行、看戏剧、听故事以及阅读中完成的。

　　阿加莎自传最后写道：“如今，在75岁的时候我能说些什么呢？感谢上帝赐予我幸福的一生，给了我深厚的爱。”她一直都记得那个带大书房的房子，晚年做的梦的背景都是那所房子，每个细节都记得——破旧的红色门帘后面是厨房，大厅壁炉内的向日葵形黄铜挡板，楼梯上的土耳其地毯……

　　童年遇到的、看到的、听到的，打下了人生的底色。阿加莎从“小故事”里获得了阅读的愉悦，也用她的“小故事”（她这样称呼自己的作品）给世人带来巨大的阅读享受。