译诗一首：礼物地球

武夷山

    2019年2月4日出版的《纽约客》杂志发表Brenda Shaughnessy的散文诗Gift Planet（礼物地球），试译如下。

礼物地球

作者： Brenda Shaughnessy

译者： 武夷山

©版权所有 

    我6岁的女儿说“我不知道时间”。她已经知道时间是不可知的。就让时间一直是一个她见着就绕开走的陌生者好了。

    我幻想着外太空的样子，就好像我与它有什么关系似的，其实唯一的关系是：我是外太空动物园中圈着的一只动物。在地球上我不管走多远，还是没离开动物园的笼子。

    我跑遍所有城市，走过所有街道，结果都一样，没离开笼子。而且，无论在何处都会感到饥饿。不管去什么地方，我都有两个念头：我再也不想回家了，我迫不及待地想回家。

    所有旅行不过是帮助自己想象：我们有一个可以离开或可以返回的家。

    从未离家让人羞愧。无家可归让人苦恼。搬家搬来搬去，门钥匙变了，钥匙链没变。钥匙链就是家，是树林内部的庇荫之地。

    我们把一棵树说成“我的树”。

    小汽车像是豆荚，像是外骨架，是我内部的一个地方。Car（小汽车）是“carapace”（硬壳）的缩写。

    我怪罪天气，如果天气“好”就怪罪自己。我对自己说，是坏天气毁了我的计划，其实是我毁了天气的计划。

     Plan（计划）: 词形像 plane（飞机），像 plain（平常、普通） ，像 pain/pane（痛苦/意式面包）。像planet（行星、地球）。计划之作用像是对所有最要紧的事物加以覆盖。试图使一切（ 感觉、食物、飞行、庸常以至地球自身）按照计划来进行。（博主注：前文的pain是一种感觉，pane是食物，plane与飞行相关，plain与庸常意思差不多，planet包括了地球）。

    停下吧。停下吧，就好像你能停下似的。好像你一吸气，就能变回婴儿，变回两三岁的孩子似的。好像你一呼气，就能将所有不曾拥有的东西摒弃一样。吸，成为一二三岁的孩子。呼，摒弃其余一切。

    我不愿意被火化。我要成为泥土的一部分。太空也许是我的原乡，但我能记住的只有此处的地球。

    我抓住此生不放。我将自己粘在此生上，像是在礼物上面粘一张贺卡。生日快乐！长命百岁，祝玩得开心！我们想你！爱你的，我。

    礼物永远是能量之交换。像是水的沸腾，像光合作用。礼品盒里有一个大水罐，还有我俩在一起的照片，因为照相之时我俩是在一起的。

    现在礼物送出了。这只是复制品，但原件是一个瞬间，已被燃尽，卡路里。

    西蒙娜睡前说，“我正在想象自动采摘草莓的情景，我醒着的时候有很多梦想”。

    小时候，学会识钟后我就读出钟点。我会读出时间了，很得意；我不再聆听时间试图告诉我的东西：在你走啊走啊走的过程中，你已经失去了一切。

作者简介：Brenda Shaughnessy是美国女诗人，生于1970年。2019年她将出版其第五部诗集，The Octopus Museum（章鱼博物馆）。她在美国罗格斯大学担任助理教授，讲授英语课。