（博主按：我将此文中有意思的地方标红了。）

梁衡找树

来源： 北京晚报     2018年12月20日        版次： 42     作者：

梁衡与夫人冒雨入原始林探树。他两次遭蜱虫叮咬。

在古北口找树，四人四把镰刀开路。

    董岩

    也许我的姓氏中有一个“木”字，就特别地爱树。我的童年是在爬树、摘果和吹柳笛中度过的。树木是我的怀抱。以后长大了更知道，树木是人类、是地球的怀抱。树之不存，人将无处。

    ——梁衡

    梁衡又有一变——在近七十岁时，完成了新的转换。

    在过去的几十年里，梁衡呈现给世人的是诸多角色：记者、官员、作家、学者，跨界的领域涉及新闻、政治、文学、科普。现在，又多了林业和历史——他是中国人文森林学的发起者和实践者，历史和林业成为他涉足的新领域。

    今年8月，梁衡新著《树梢上的中国》出版。22篇人文古树散文记录了从远古到当代的22棵（种）树。除两篇外，均为2010年到2018年间的新作。

    树痴一生离不开树

    梁衡与树有缘。

    他是在树的怀抱中长大的。在山西当记者时，常跑林业。他采访的81岁老人，自己备好棺材，进山栽树。于是写下了《青山不老》，入选小学课本；采写《解进保自荐任林科所负责人 取得显著成绩》，获首届全国林业好新闻奖，位列140篇获奖作品第一。

    梁衡对树的热爱甚至超过了新闻。一次到春城昆明，主人陪他逛街，兴奋地说，我们这里山好、水好、气候好。他30多年前，他被列为省部级干部第三梯队人选，欲调他进京，他对组织部门说：如果能在山西省林业部门工作，能种树，他就不到北京参加副部级接班人选培训班了。任国家新闻出版署副署长时，有人到他办公室，送上一本装帧精美、足足24斤重的大书，讨其欢心。梁衡却大怒：搞得这么豪华，做这一本书的纸浆要砍掉多少棵树啊！他任《人民日报》副总编，大力推出福建率先实行林权改革的报道，亲拟编后《栽者有其权 百姓得其利》。去地方采访，他首先关注的是城市绿化。一次到春城昆明，主人陪他逛街，兴奋地说，我们这里山好、水好、气候好。他指着路边扩街砍掉的树说，山好、水好，就是人不好，为什么砍树？回来还在报上写了一个短评。他堪称树专家，说到树种，如数家珍。如同为松树，“油松一束两针，白皮松一束三针，华山松一束五针。”梁衡甚至能亲自动手，嫁接苗木。一年教师节，有人送他红叶李树，取桃李遍天下之意。但此树只能看叶没有果，他就与杏树嫁接，居然成功，而且不易落果。

    梁衡离不开树。他手机里藏着1000多张树皮、树纹、树叶的肌理照片，常打开欣赏。

    他经常把玩的是一截花椒木，是在红螺寺门口买来的。到外地出差，常收集各种木制小件，比如小板凳、原木块、树根、手杖。在院里还种了龙爪桑，截下树枝后插在一个歪脖罐子里，古朴别致，颇有禅意。

    他连锻炼也离不开树。每天早晚，他在部长院里散步、打拳，瞅见四边无人，便爬上树，不想一次跳下时正被他的老部下、已任《人民日报》社社长的杨振武看到，大吃一惊。梁总爬树的趣闻传遍报社。

    干了一辈子新闻的梁衡，退休后任全国人大农业与农村委员会委员。别人不解，他说正合我意。

    遭蜱虫叮咬两次开刀

    2012年，梁衡与国家林业局的官员座谈。他问资源司司长：“你这个资源司管什么？”对方说了一句很专业的话：“管中华人民共和国国土上活立木的木材积蓄量。”梁衡说：“你只管树身上的木材积蓄量，那它身上附载的文化谁来管？”司长盯着他看了有五六秒钟说：“你们知识分子就是爱琢磨问题。这个事现在还真没有人管。”

    没人管，他来管。只这一年，他就跑遍了陕北、内蒙古、江西、新疆、重庆、贵州。他开始了两方面的工作：一是学术研究，提出了人文森林的概念；二是“人文古树”题材的散文创作。

    在梁衡眼里，树木是与语言文字、文物并行的第三部史书。他说要写100棵树。

    树成了他人生的关键词。找树、看树、写树，成了他生活的主旋律。

    他选树的标准很苛刻，从纵的方面看是历史里程碑，从横的方面看则是当地的地标。用老树来讲故事，讲正史上少有但又是名人、大事的故事。

    2013年5月，梁衡来到江西乐安县流坑镇。这里是一条沿江两岸二十里长的老樟树林带。每一棵都要二三人才能环抱。自宋代以来，当地保护树木的乡规民约就很完备，生态极佳。找树要爬山、要田野考察，是很苦的。常常几年，甚至十年才能访得一棵合标准的树。在《人民日报》发表的左公柳，就前后经历了十年。写完几棵后，他才知写100棵树的计划是根本不可能完成的。

    他去古北口的长城外，寻找宋辽古驿道的一棵柏树。山中无路，四个人，四把镰刀在前面开路，就这样爬了三公里的路，两天翻了两座山，终于找到了那棵古树（见左图下）。在江西方志敏当年打游击的万山丛中，为了找寻一棵罕见的连体树，他钻过茅草丛，爬上半山腰，终于找到了那棵樟树、苦槠、红豆杉三连体的古树。

    找树的路上也有危险。

    2016年6月30日，在黑龙江绥棱县，梁衡和夫人冒雨去探一片原始林（见左图上）。两人穿着迷彩服，蹚着小河，钻树丛、探古树。路上，护林员说这里最怕的是蜱虫，当地叫草爬子，遭叮咬后严重破坏人的神经，一定要小心。第二天早晨，梁衡觉得不适，用手一摸，发现肩部有一只绿豆大小的硬壳虫，半个身子已钻入肉里。早饭时，主人说一定要在我们当地医院开刀取出，你回到北京，再大的医院也没见过这种虫，发病后会神经错乱。原来在当地，每年都要打疫苗，从5月1日到7月1日为发病期，那天是6月30日，刚踩着红线。发病潜伏期为一个月。他不敢耽搁，立即到医院开刀取出。不想，中午赶回哈尔滨后，一摸腰背后又有一只。于是又到省林业医院第二次开刀。回到北京后，省林业局长不停地打电话，问发烧了没有？直到一个月后，大家悬着的心才算落了地。

    警报解除后，8月7日，梁衡出现在陕北佳县赤牛洼村。

    他住在当地的窑洞里，睡了一个少有的好觉。晨起，遇到多年未见的饭场。北方农村的农民端着饭碗在露天吃饭，叫“赶饭场”。这是乡村交流信息、联络感情、放松的社交形式。梁衡对此并不陌生。小时候在农村，后来当记者下乡时，常遇到这种场面。那天，他坐在石碾上，就和农民拉呱起来。有人递过一只大碗，他就和大家一起吃早饭。边吃边聊，还留下了一张乡土味很浓的照片。

    几天后，梁衡结束采访准备去机场时，忽听有人说山里有一棵巨大的野酸枣树，便调过车头去寻访。酸枣是一种野生灌木，一般只有一根筷子粗。而这棵竟一人无法合抱，已有1500年树龄。他很庆幸，总算是找到了世界红枣树的老祖宗。回京后，即在《人民日报》上发表一篇《中国枣王》，文章开头就说：世界红枣看中国，中国红枣看陕北，陕北有个红枣王。

    写树画树“一文成景”

    读懂了树，也就读懂了历史。从三门峡的一棵唐槐上，梁衡读出了唐玄宗、杜甫，直到刘少奇、彭德怀的经历，时空从唐朝穿越到现代。在魔幻现实主义色彩的笔触里，他的树不再是沉默无言的木头，而是一个见证了中州大地天灾人祸的精灵。

    72岁的梁衡，创作风格发生了很大的变化。透过树木的年轮书写着大自然的沧桑变迁，树、人、自然、历史、文化，一并成了新的创作主题，被他称之为“人文古树”。这是继山水散文、人物散文之后的第三次变革。

    写树还激发了梁衡的绘画冲动。当翻山越岭采写完一棵树并发表后，总觉得文字还是不能尽数表达内心的激动，于是就试着换一种方式，用绘画来讲树的故事。

    2016年8月10日的《人民日报》，发表了他的《百年震柳》及他画的插图。这一年国庆节，有53名画家在昌平举办画展。他参展的作品是四幅人文古树画和一幅书法。一般画家是直接作画，梁衡是先作文，后作画；先发表文章，后发表画。这四树图中的每一棵树他都写过文章。这几棵树也因此“成名”，为当地带来文化效应和旅游效应，被称为“一文成景”。如在陕北府谷县高寒岭上建成了中国第一个“人文森林公园”——中华版图柏人文森林公园。梁衡的跨界，还让老友、美术批评家贾方舟吃了一惊，他说，梁衡在晚年开始图文并茂的创作大有可能。

    其实，不论找树、写树，还是画树，都是圆他的一个梦。对于他来说，一棵古树，就是一部绿色的史书，他希望以此来推动人文森林这个新学科的建设，把森林保护上升到人文层面。

    （作者为中央电视台高级编辑）