翻译是妥协的艺术

出版是妥协的过程

2015年11月，《理解权力：乔姆斯基问答录》出版了（乔姆斯基 著，米切尔 和 谢菲尔 编辑，姬扬 译，清华大学出版社，2016年）。我读过乔姆斯基的很多文章和著作，现在也为他做了一些事情，算是没有白享受吧。

我是1999年在网上闲逛时发现乔姆斯基的。开始是零散地看了一些他的文章，后来找到了一个专门的网站，就方便多了，把那里的文章基本上都看了。

2003年起，开始读一些书。最早是他和Edward S. Herman 合著的Manufacturing consent: the political economy of the mass media （《制造共识》，后来有了中译本），还是托朋友从清华大学图书馆借来的。陆续也买了一些书，现在大概有20来本吧（我书架上的乔姆斯基书籍）。有时候也去网站上特别是Z Magazine上看看。

大概在2010年左右，我考虑过翻译一本乔姆斯基的传记，Robert F. Barsky写的Noam Chomsky: A life of Dissent。这本书写得很好，而且网上有电子版。我看了几遍，而且翻译了大约有五分之一吧，但是最后放弃了。主要原因是，这本书里的人太多，涉及到的各种主义也太多，我不知道怎么处理这些人名和专用名词，觉得译文太别扭，不够优美。

2011年，我到美国开会，逛书店的时候，买了两本书，其中就有这本Understanding power: The indispensable Chomsky。这本书以问答的方式汇集了乔姆斯基对于权力的看法，包括现代媒体的工作方式、全球化、教育体系、环境危机、军工复合体、政治活动策略等多方面的内容，为评价世界和理解权力提供了革命性的看法。在一个又一个事例中，乔姆斯基利用切实的实际信息、技巧娴熟地揭露了当前权力机构的工作方式和欺骗行径。利用具体的方法而非抽象的原则，乔姆斯基帮助人们学习如何独立地进行批判性思考。

我觉得这本书适合于对美国社会运行情况感兴趣的读者。那时候，我正热衷于翻译，觉得这本书是个挑战，就开始翻译了。事实证明，这确实是个挑战，而且比我预想的还要困难得多。原著是谈话、问答的编辑本，所以译本也追求口语化，我希望达到的效果是，读者好像觉得乔姆斯基生来就讲中国话似的。

翻译是从4月开始的，9月就有了初稿。这份译稿只是把基本内容都搞出来了，谈不上文从句顺，更别提什么口语化、感染力了，但是至少已经有了底本，而且可以确定自己不会半途而废了。

我歇了口气，把稿子放了大概一个多月，然后又从头到尾地修改了一遍，2012年春节前，第二稿完成了。6月左右，完成了第三稿。此后又陆续改了几遍，一直到2013年的7月，第六稿也就是最后一稿结束了。再加上出版前校对的一次，这本书一共翻译了七遍。我对这次翻译还是比较满意的，所以我在《半导体的故事》译本的序言里说道：

不管怎么说，这本书[《半导体的故事》]的翻译让我了解到自己能力的极限。再说，如果真的不想让中式英语成为科学的主导语言，那么只是把英文书籍翻译过来显然是不够的，终归是需要用汉语描述前所未有的开创性研究成果。此外，自己碰巧已经在其他某个地方[《理解权力》]达到了自己能力的极致，能够不再羡慕翻译的杰作《哥德尔 艾舍尔 巴赫——集异璧之大成》（商务印书馆，1996年）：原作和译本都各尽其妙，相得益彰。

虽然我翻译了这本书，但仍然不确定这本书会不会出版。一个原因是这本书写得有点直露，另一个原因是没有钱赞助出版。2012年底，译本算是定稿了，我觉得还是应该试试吧。我联系了几家可能的出版社，他们有的是出版过乔姆斯基的著作，有的是出版过类似题材的书。在半年左右的时间里，我联系了十来家出版单位，虽然回绝的原因各不相同，但结果是一样的。最后，我联系了清华大学出版社，这次运气不错，编辑很感兴趣，打算出版了。

然而，出版也并不顺利。先是版权的事情，不知道为什么，谈了有一年多。2013年夏天，我还为此事直接跟乔姆斯基联系过。后来又和外方出版社联系过几次。很不顺利，但不管怎么说，最后还是办下来了。2014年11月，我和出版社最终签定了合同，以前说的稿酬也没有了，只是给几本样书而已。2015年4-5月，出版社告诉我，责任编辑辞职了，要换人，所以又是一番折腾。8月，见到清样，又校对了一遍。11月，出版了。

其实，出版过程中还发生了其他许多事情，殊不足为外人道。但是，一切都已经过去了，现在这本书总算是出版了。我也算是为喜欢乔姆斯基的人做了点事情，同时也了结了一桩心愿。

终于可以歇息了。

PS：

我翻译过几本书，每次都会写点“译者的话”附在书里，谈谈翻译的理由和过程。上面这些算是《理解权力》“译者的话”，也许应该和译本一起出版的，但是我不想节外生枝，所以就放在这里了。

2015年11月20日，我拿到了样书。

译事小结